新浪体育

颜强:世界杯不仅仅停留在足球层面

体育专栏

关注

法国人在裸奔。香榭丽舍大街,凯旋门下,多少个兴奋到癫狂的躯体,用这种极端行为,来表达自己的欢乐、来呈现出这个民族所特有的极度自由追求。

裸奔的法国人,哪怕一些身型从美学角度看,未必那么适合裸奔的,“他们都比德尚的法国队要好看……”——法国媒体还是有不少对德尚的批评声,就像20年前的雅凯,当时也不能让所有人满意。然而法国赢了,他们本就是为胜利而来,为洗刷两年前因为志得意满却在家门口输掉决赛的耻辱而来。

德尚成为了世界足球历史上第三位、以球员和教练两重身份都夺取世界杯的人物。他向来谦逊低调,总在说自己是一位“幸运”的主教练。德尚的幸运,来自于他的隐忍、他的勤奋和他的低调。让一支才华横溢、天才众多的法国队,也能如主教练性格一样,用隐忍、防守反击、后发制人的方式,夺取世界杯,这就是德尚式的成功,这是对批评者指斥其“猥琐流”的免疫。这也是历史正路的通常写法。

因为历史记载的总是成功者、登顶者。历史总会淡漠登顶的过程,这一路的筚路蓝缕,在未来的讲述中,也会是花团锦簇。失意者哪怕慷慨激昂、奋起绝大勇气来逆境抗争,如克罗地亚,很大程度上总会被掩盖,乃至被遗忘。

这是我们记忆中最离奇的一届世界杯。足球运动本身,因为进攻足球横行二十余年,防守反击终于勃发盛开;因为俱乐部职业足球极其发达,所以国家队国际足球更加务实现实;因为不世出的天才,如梅罗的双星对峙,所以体系化团队化必须要深度整合,来扼制天才创造力的爆发,世界杯的球队,变得愈加严密严谨。

世间事物的辩证发展,总会有这样回环反复的螺旋上升。1990年意大利世界杯,防守风格极其鲜明,场均进球数大降,批评声众多。随后进攻足球否极泰来,到了2006年,防反专家意大利队,都是大举进攻夺取的世界杯。之后巴萨风格为主导的西班牙传控,是进攻足球发展的一个时代巅峰,并且成为世界潮流。

攻势足球成为主流,是因为防守的体系更加成熟、防守能力更强,所以才有更多进攻能力的施展。防守足球上升,则是因为进攻能力太强,以至于所有球队,都不得不更倚重团队性的防守,来限制进攻。这是和张路张指导一道在咪咕视频解说这届世界杯过程中,张指十分精妙的辩证解读。俄罗斯世界杯,传控处处受阻,正是因为传控十年的统治后,如今对手们都有了更严密严谨的体系防守,来制约进攻。

所以俄罗斯会是足球意义上的一个发展分水岭。

以俱乐部联赛为基础的职业足球,和以国家队为基础的国际足球,分野也越来越清晰。虽然两种秩序的足球竞技,是同一批球员在以两种身份参加着,但俱乐部,尤其豪门,能更好地打破国与族疆界、更好地组合人才资源,训练时间更充分,所以战术执行默契程度也更高。类似传控足球这种要求配合更加精准精巧的战术,在俱乐部层面,能更有效执行。

国家队和地区代表队,往往没有这样的时间和人力的优势。德尚采取的务实态度,既符合他本性,又何尝不是国际足球的一种无奈现实——三天飞行集训,还想像巴萨那样传导渗透,一直传到对方门里,怎么可能实现?

所以在俄罗斯世界杯,进球以定位球、头球和远射为主体。淘汰赛阶段,更是定位球天下。哈里·凯恩最终如愿捧起金靴,不过俄罗斯世界杯的头号射手,是“乌龙球先生”——主动进攻的许多时候,都要通过压迫来制造对方失误得分。决赛曼朱基齐制造了俄罗斯世界杯的第12个乌龙球,法国队长门将洛里,也以自己玩火的方式,送给曼朱基齐一个进球。

以团队系统,来扼制巨星天才,是这届世界杯第三大特点。防反复苏和国家队彼此实力拉近,是诸多冷门不断爆发的原因,类似德国小组赛垫底、阿根廷西班牙葡萄牙早早出局,巴西乌拉圭难进四强。名气身价最大最高的三大球星,梅西C罗和内马尔,在世界杯上都有过高光瞬间,尤其C罗小组赛首战,可最终只能失意离开。姆巴佩在决赛成为了贝利之后,60年来第一位决赛进球的20岁以下球星,不过世界杯金球奖颁发给莫德里奇,实至名归。

因为莫德里奇发挥更加稳定,莫德里奇也更是一个团队属性明确的核心球星。他一个人,不可能像梅罗姆巴佩那样终结比赛,可他更能调动起整支球队的战斗力。

第四个特点,或许是改变足球运动规律的一点,就是科技的深度介入。VAR是否改变了决赛走势?佩里西奇的手球,要不要判罚点球?争论还会继续,绝对准确公平、让所有人都认同的判罚,足球场上很难存在,这是足球运动矛盾之处,也是足球运动魅力所在。但追求准确、减少谬误,必然是足球发展方向。

你很难说,这样的一届世界杯,是否会成为你记忆中最好的一届世界杯。是否最好,其实都已不再重要,只要你经历了这一届世界杯,势必会在你足球生命年轮里,刻上一道深刻烙印。

世界杯更大的意义,超乎足球。这一个月时间,整个世界为足球而疯狂。世界杯不再是为你我展现最先进最精巧最训练有素的足球技战术了,可世界杯折射出来的,是这一个世界在集体狂欢中的种种情态。移动互联网和社交媒体的便利和交互,让世界杯变成了每个人都能分享的故事,能让所有人都参与的话题。世界杯让这个世界消除了伪球迷。

垂髫稚子,能从世界杯的传颂、足球游戏的好玩中,知道世界之博大;黄发长者,能重温青春激情,感慨运动之美好;你我都能从这么多不同种族语言和文化的大交融过程中,看到世界的种种不同,并且接受世界的种种不同。

这个世界,每天都有人在修筑高墙,隔分你我,恨不得令鸡犬之声不再相闻。这个世界,也有着世界杯,以足球为工具,来拆散一座座高墙,以足球为文化,直达你我内心。有足球,有世界杯,能有夺冠之快意,裸奔也不再猥琐。

为世界而生,因是有世界杯。

本文来自公众号@颜强

加载中...