什么是真球迷，什么是伪球迷呢？
这话题平日就有人吵，世界杯一到，愈加沸反盈天。社交网络上连吵带闹，临了各自送帽子：
“你伪球迷！”
“你才伪球迷！”
“最烦XX国的伪球迷了！我本来不讨厌XX队，就因为伪球迷才烦他们！”
“看见YY国被淘汰就高兴，终于伪球迷可以歇菜了！”
等等，等等。
聪明一点的人，则会先自己摘个帽子戴上，“我是伪球迷哈，我就觉得，巴拉巴拉巴拉……”后面这段巴拉巴拉再政治不正确，大家也没法较真：伪球迷嘛，人自己都说了，等于免责声明，还能怎么攻击呢？
话说，怎么算是真球迷呢？
本来嘛，球迷，被球所迷，有个看球的热情，不就挺好了嘛？
但当然有人不乐意，“你平时不看球啊，就世界杯来凑热闹？伪球迷！”
那平时得看球咯？那也有人不乐意，“你是不是只看欧冠啊？是不是只知道梅西C罗、巴萨皇马，再加个曼联拜仁尤文图斯啊？”
得，那就五大联赛都看看吧，“不行啊你，你是不是只认识五大联赛踢欧冠的呀？沃特福德知道是哪国的吗？罗马上回进欧冠是啥时候？你看你还是不明白吧！”
那没法子了，咬咬牙，五大联赛都懂了，大到巴萨皇马，小到甘冈雷丁，都熟了，够球迷了没？——“不成啊，你看了几届世界杯了？罗纳尔多夺冠那届看过没？巴乔射飞点球那届看过没？鲁梅尼格跟沃勒尔打阿根廷那场决赛，是谁在盯马拉多纳啊？马特乌斯？切一看你就不是真球迷，记住了，那是马加特！”
真把这些都齐全了，算真球迷了吧？然而学无止境啊。“你平时看谁？皇马？哦我也看皇马，不过我喜欢老皇马。不，不是齐达内那会儿，也不是苏克雷东多那会儿。我就喜欢看科帕，看迪斯蒂法诺，哎呀那会儿才叫真牛，统治1960年代啊，现在这，没法看！”
您看，当个真球迷，挺难的。您看的球再多再久再细，总能有个谁，给您发张凭证，但凡有点知识缺陷，得，伪球迷！凑热闹的！知识丰富了呢？哼，“一看你说话就知道根本不踢球，只顾看！伪球迷”
我爸现在，就有点闹不清这个。
他1982年看世界杯转播时，我还没生呢，他那时迷上了意大利，后来每天跟我吹佐夫与贝尔戈米；1986年世界杯他又喜欢上了德国，从此成了坚定的德国球迷。1994年他热爱米兰，但因为巴乔的缘故，也能对尤文图斯的阵容如数家珍：佩鲁奇、费拉拉、索萨、德尚、维亚利、拉瓦内利、巴乔……
他后来年纪长了，又忙工作，看球没那么勤，足球新闻也靠传统媒体来摄取。只是我在欧洲，采访个马特乌斯、德约卡夫、克林斯曼之类，他看了也舒心；但采访到阿比达尔时，他就有些认不得，自嘲说有代沟了。
您知道，现在的铁杆真球迷，那都自带一套内部交流术语。你还莫德里奇呢？我们都念魔笛！你还阿森纳呢？那叫我厂！你还赫迪拉呢？要叫脸哥！你还施魏因施泰格呢？要叫小猪！要的是个亲热！要的是个熟稔！这才是真球迷！
我爸就不太懂这些，而且是一直不懂。十二年前吧，我一个朋友昵称卡卡叫卡球霸，我爸看我聊MSN，呆了会儿，“你们这说的都是谁啊？”
两年前欧洲杯吧，我爸瞄了瞄各门户网站足球新闻，倒还罢了；看看下面的评论版，狐疑不定地问我：“现在球迷都这样说话啦？”
“是吧。”
“跟我们那会儿不太一样……我觉得我都不算球迷了。”
“您当然是球迷啊！”
“是吧？”
话虽如此，我大概也可以想象，以我爸这样，看了三十几年球但看得不深，喜欢德国和AC米兰，对其他不太熟悉，每次大赛都会熬夜起床裹着毯子看球，但做不到如数家珍的球迷，恐怕很容易就会被各色真球迷指出一堆知识缺陷，然后定义为伪球迷吧？
——但他是真的挺爱看球的呀。
话说，球迷究竟是什么呢？
球迷，为球所迷，有个看球的热情，不就够了吗？
世上自然有些伪球迷，本身不爱看足球，到大赛了才凑热闹。但世上也有些球迷，虽然少一些知识，但他们对足球的热情是货真价实的。他们可能无意掌握大量足球知识用来思辨或给其他人分级，他们只是单纯地，喜欢看足球比赛。这样不算博学广知，但确实热情的人，算不算真球迷呢？
反过来，世上另有一批人，他们对足球无所不知，但最后总会归结到盘口赔率上，一有点风吹草动不如人意，就觉得全世界都在坑他的钱踢假球——这路人是挺关心足球的，但算不算真球迷呢？
2015年夏天，我从巴塞罗那到格拉纳达，背着一个诺坎普买的（那年巴萨刚拿了欧冠）的背包，在一个馆子吃饭，看着路边的孩子踢野球——西班牙的孩子很早熟，十岁不到的年纪，就知道保持间距和一脚出球了，看得我很是羡慕。
给我上菜的服务生是个面色黝黑、眼睛明亮的西班牙青年；点完单后，他彬彬有礼地问：
“好的，那么我是把菜一起上，还是按照顺序来？”
“一起上吧。”
“您还有什么需要的吗？”
“没有了，谢谢您。”
“不敢当。不过，我总是相信，”他看了看我的巴萨背包，“皇马明年会卷土重来的！”
我们都笑了，他走开了，我接着看孩子们踢野球。
我很喜欢这样的球迷。
我不知道他有多久的阅历，多深的知识，只是莫名觉得，在他，在那些孩子，在我爸爸身上，足球是可以很简单又很美丽的运动。
而不是用来互相找优越感或赌钱的工具。
在我看来，他们就是真球迷。
就像前几天，为阿根廷比赛差点撅倒的老马。他有一身的毛病，但对足球那点纯粹的热忱，是没有人能怀疑的。
实际上，那些真正踢过职业足球的，有两个极端。
一种是厌倦足球，厌倦其中的是非，所以退役后不太乐意提足球，忙着玩自己的事了。
另一种是，不踢职业足球了，却依然在这里头旋转：他们人生大半辈子都跟足球有关，足球已是他们生活的一部分了。那种热爱也许不够澎湃，但足够真诚。
本文来自公众号@张佳玮写字的地方
