中国运动员已经有几个被称为“万里长城”，而第一个“万里长城”就是50年代中国足球队主力守门员张俊秀。
今天，这位“万里长城”不幸离世。其实他患不治之症已经快两年了，在病房卧床也一年多了，凭着顽强的意志、医生的尽力和家人的精心护理，硬是挺了数个日日夜夜。一年多前我去医院看过这位老人，他聊起往昔的足球生涯还是津津有味。后来我在全国政协的一本刊物写了他留学匈牙利的经历，他给我打来电话，说看了好几遍，我知道并非我的文章优秀，是他的独特事迹很能抓眼球。我说我想再去看您，他谢绝了，可能他不愿麻烦别人，也可能医院不希望探视癌症晚期病人，怕给危重病人带来感染，没想到这是我最后听到他的声音。
张俊秀，这个名字对80后、90后球迷已经很陌生了，但他是对中国足球做出过很大贡献的国门。我写下他的往昔，就是想让年轻球迷看看，这位足球爷爷是多么了不起！
从工厂大门又走进国门
张俊秀是我国50年代最负盛名的守门员。他出生在一个天津普通工人的家庭，他家附近的开洼地是穷孩子们踢球的地方，受哥哥的影响，他也喜欢上了足球，让他至今难过的是，哥哥19岁得了肺病，如果有钱，打几针就好了，但是哥哥年轻轻地就走了，如果能够看到弟弟这样有出息，哥哥该多高兴啊。哥哥带他去的开洼地培养了张俊秀踢球的最初的灵性。
近70年前，十几岁的张俊秀张俊秀躲在家中，听着平津战役的炮声，他不知道将要发生什么。天津解放，他进了天津机械厂当工人，做为1米80的身高在50多年前已经是鹤立鸡群了，他所在的厂足球队让他做厂队守门员，他出众的守门才能被天津队相中，从此走上了足球运动员的道路。
1953年被选拔到中央体训班，成为国门。当时中国足球水平很低，连印度队想来华比赛我们都怕输不敢答应。1954年，中国足球史上的重要时刻来到了，贺龙决定派一批年轻选手到匈牙利留学，张俊秀是头号守门员。刚到布达佩斯，由一些厨师和宾馆工作人员组队居然能和中国队打个差不离，有一次田径队训练完很随便地与中国队打成1：1。更令人哭笑不得的是，中国队队员颠球技术不佳，一位匈牙利女子手球队的守门员颠得比中国球员还好，让中国小伙子很惊奇也很惭愧。幸运的是，匈牙利的球员常常辅导中国球员，当时世界上著名的守门员、匈牙利国门格罗施奇与张俊秀成了好朋友。
留学匈牙利让他的球技突飞猛进
教练尤瑟夫看到中国队水平这样低有些起急，他曾批评张俊秀：“6亿人的中国怎么派出你这样的守门员？”但尤瑟夫得知旧中国足球水平很低，便完全理解了中国足球的现状。尤瑟夫强烈的责任心和中国球员刻苦的精神，使他们很快地磨合在一起。尤瑟夫非常热爱中国，他曾说，匈牙利体委领导对他说：“我们小小的匈牙利能为中国培养足球运动员很荣幸，中国是一个伟大的国家，我们一定要帮助中国把足球水平搞上去。”同后来的所有外籍教练不一样，尤瑟夫执教中国队拿的是匈牙利的工资，他没有向中国要过一分钱。尤瑟夫大部分时间都与中国球员住在一起，他非常讲究方法，因材施教，注意发挥每一个球员的特点。他和简直是儿子辈的运动员结下深厚的友谊，他重点培养了张俊秀，使张俊秀的技术得到很大提高。
尤瑟夫的训练得法，语言生动，他对张俊秀说：“你在门前一站，连个苍蝇都不能让他飞进去。”过去中国的守门员根本不会鱼跃扑球，张俊秀在匈牙利学会了，而且达到了匈牙利甲级队员的水平。中国队在尤瑟夫的调教下，从一支不入流的球队变为水平不错的球队。年维泗说，尤瑟夫的为人和教学方式影响了我的一生。张俊秀说，尤瑟夫使中国足球起了质的变化。张宏根说，我是在他的帮助下成为当时中国最好的前锋。从球员们对他的评价可以看出，他对中国足球的影响有多大。
在1955年世界青年联欢节上被誉为“万里长城”
1955年中国队参加世界青年联欢节，与东道主波兰比赛。赛前公认两个队相差六个球以上，但中国小伙子打的意气风发，仅以2：3小负，其中最耀眼的就是张俊秀，面对对方30多次射门，他出色地扑出多次必进之球，很多波兰观众为他喝彩。第二天波兰党报《华沙工人报》登出张俊秀三头六臂的漫画，认为他的守门简直不可思议，并称他是中国足球队的“万里长城”，从此“万里长城”的绰号一直伴随着他。
运动员中的第一个人大代表
张俊秀成了我国体育界的一个有代表性的年轻运动员。由于我国优秀游泳运动员、归国华侨吴传玉飞机失事不幸去世，张俊秀被补选为全国人大代表，这在运动员中仅有他一人。他的球技受到国家领导人的赞扬，他多次代表中国队出访，起到了友好使者的作用。
1959年十年大庆，也是我国第一次在刚刚建成的北京工人体育场举办第一届全运会，中国邀请苏联和匈牙利两支欧洲劲旅进行对抗赛。中国队表现出色，以一胜一负获得第二，张俊秀再一次显示了“万里长城”的风采，面对两场比赛的几十次射门，他仅失一球。
足球友好使者
张俊秀30岁退役后担任教练，由于当运动员时受伤严重，他在后来的20多年的时间里，一直担任多届国家队的守门员教练和领队。领队需要做大量的思想工作，有很多繁琐的事情要处理，张俊秀工作精细，态度和蔼，软中有硬，球员们都很喜欢他。由于跟了多支国家队，有领导问过他：“你用一句话说清，中国足球怎么才能上去。”张俊秀思衬片刻说：“中国足球在很多方面差距很大，什么时候一句话说清了，中国足球就上去了。”
那些年张俊秀带队跑遍了几大洲。1982年中国队获得了尼赫鲁邀请赛的亚军，1988年亚洲杯获得第三。
1985年在日本举行的世界大学生运动会上，以张宏根为主教练的中国队获得第三名，这是中国男子足球参加世界性比赛的最高名次。张宏根非常喜欢张俊秀这个老搭档，说打了半辈子交道，合作起来就像兄弟。
张俊秀带队也同不少足球强国交手。1986出访意大利，中国老门神张俊秀与意大利钢门佐夫相会。
多年担任国家队领队
当然，与中国足球一起经历的更多是失败。“5.19”之战他是领队，失败后他同极为沮丧的曾雪麟和球员聊天，让他们振作。曾雪麟的夫人还叮嘱张俊秀：“晚上你多陪陪老曾”。那一晚张俊秀一直没有离开老曾。1989年的“黑色三分钟”他也赶上了，他和球队以及全国球迷都惋惜了好长时间。1990年本想在北京亚运会拿个冠军，可惜又意外输给泰国。从此，张俊秀也离开了国家队，开始颐养天年的日子。但是他的心闲不住，一些球队甚至少年体校求他辅导，他都认真去做。
家和万事兴
张俊秀感到欣慰的是，他有个温馨的家。妻子退休前是排球教练和崇文区体委的干部，儿女品学兼优，依靠自己的努力完成了在日本的学业。儿行千里父母担忧，好在儿女孝顺父母，十几年前他们住进了体育总局给老同志的150多平米的大房子，儿女都给了他们“赞助”。不幸的是他儿子几年前突发心脏病去世，白发人送黑发人对他心理的打击实在太沉重了，也影响了他的身体。
中国足球一直是他心中不圆满的梦
在龙潭湖体育局家属楼居住，张俊秀感慨良多。他们这些新中国第一代优秀运动员住在一个大院，其它项目几乎都有过辉煌。唯独足球，被老百姓骂透、伤心透，也依然被爱透。张老所以在70多岁还担任过少年运动员的教练，就是忍不下这口气。
年过80的张老身患晚期癌症，他与病魔顽强抗争近两年。这几百个日日夜夜，他的老伴儿和女儿陪伴着他，给他极大的温暖。
“万里长城”离去，愿中国足球真正崛起，告慰在天上还惦念着中国足球的张俊秀。
