2020年的3X3黄金联赛，有太多球员给我们留下了深刻印象。统治赛场的郭瀚宇，老兵不死的屈洋，王者归来的方敏，诠释体育精神的冯帆。可要说谁是最有意思的球员，这一票，还是得投给程南。2020年，他三度出赛，代表三支不同的球队。每一次，都能“凭本事”成为大家关注的焦点。
时间回到2020年3X3黄金联赛沈阳站半决赛的赛场，大连中港教育队对阵壹家人食品队。比赛打了4分钟，壹家人食品队已经以14-3大比分领先。看起来，他们进入决赛只是时间问题，只有三名队员的大连中港教育队实力差距明显，看不到一丝取胜的机会。可大连中港教育队明明有四名报名球员，还有一名球员去了哪里？
就在这时，程南“闪亮登场”了。这场关键的半决赛，他竟然迟到了！来不及热身，扔下包，程南就匆匆在场边更换装备，一旁是正在劝说裁判的队友。程南的到场打断了正在进行的比赛，而且比赛已经进行了一半，这时却要突然登场？裁判老师当然不会轻易答应。形势危急的大连中港教育队也顾不了那么多了，好说歹说，终于在死球后获得了换人机会。总算上场的程南，也开始了他的表演。
先来一记远投试试手感，程南投出的球明显偏短，这与他没时间进行热身有关。但一次出手后，他就像完成了调试一般，马上找到了比赛状态、强突内线打1+1，急停中投手起刀落，假动作造犯规，外线远投穿针……程南用一己之力掀起一波高潮，帮助球队迅速追上了比分，原本气定神闲的壹家人食品队也开始有了紧张感，原本就要揣进兜里的胜利，难道要飞走了？
最后读秒阶段，程南持球杀入内线强行上篮得分，20平！从开场到现在一直落后的大连中港教育队终于将比分追平了！平分的那一刻，场上的大连中港教育队球员们都露出了如释重负的表情，就像终于甩掉了背上的千斤重担一样。可就是这一瞬间的松懈，他们的对手壹家人食品队抓住机会，快速发动进攻，在大连中港教育队还没来得及防守的情况下，用一个传切配合在篮下完成绝杀！程南脸上的表情凝固了，呆立在原地。他差点创造了神迹，却在奇迹即将达成的一刻又被打回现实。也就是在这场比赛后，他被观看比赛的球迷赋予了一个新外号——迟到王。
两个月后，2020年3X3黄金联赛大区赛倒数第二站杭州，程南又来了。这次，程南代表的是常州嘟嘟体育队。显然，程南吸取了上一次的教训，早早就来到赛场热身、活动身体，这一回，他没有再迟到。他比上次更进一步，打进了决赛，可他的运气实在不太好，他们遇到了来杭州抢票的亚运3X3男篮金牌班底广州长隆队。一番激烈的对抗后，程南的球队输给了对手，无缘冠军。输球的懊恼让嘟嘟体育队两名队员也不管之后的颁奖仪式了，直接就收拾装备离开了赛场。程南还是保持了风度，代表球队领取了亚军奖杯，站在颁奖板前的他虽然挤出了笑容，但笑容中更多的可能是无奈。
只有各个赛区的大区赛冠军才能获到全国总决赛资格，输掉杭州站决赛的程南又错过了一张总决赛门票，更难以接受的是，拿到了门票的广州长隆队后又因为日程冲突的原因放弃了总决赛参赛资格，命运又在与程南开玩笑。不过，在总决赛正式揭幕后，我们还是与程南第三次不期而遇了。
由于两支球队弃权，总决赛把这些席位给了特邀的外卡球队。凯达重工是其中之一，程南则进入了凯达重工队的参赛名单。俗话说，好事多磨，程南可能是一年内参加黄金联赛分站最多的球员了，但他最终还是如愿踏上了总决赛赛场。凯达重工队在总决赛中展现了不错的状态，以小组第一突围，顺利打入8强，但在8强中，他们遇上了后来的全国总冠军YM队，总决赛之旅也就此止步。程南虽然没能在本赛季的黄金联赛收获一个冠军，但他每一次输给的对手，都成为了最后的冠军。某种程度上，这也算是一种冠军光环吧。
球场上，冠军永远只有一个，更多的人，会倒在通往冠军的路上，失败才是常态。沈阳长大的程南，打球一路以来，也体验过百态经历。在学校，他是老师眼中的“坏孩子”，对学习不感兴趣，但有出色的运动天赋，这让他走上了练体育的道路。足球、排球的尝试都不成功，篮球最终成为了他的答案。他跟辽宁男篮一起训练过，在民间赛事中夺冠过，也被中国3X3男篮集训队选中过，他还有个霸气的外号，叫“东北灭霸”。从野路子摸爬滚打取得如今的成绩，够本了！
在黄金联赛的征程中，或许程南还留有遗憾。如果他没有迟到，如果他能多投进一球，那些留有遗憾的比赛都会被改写。但他已经让足够多的人记住了自己。“草根”程南，他的故事，未完待续。
（草根沃神）
