1994年6月初，在美国波士顿的骄阳下，一个胖子在训练场上挥汗如雨，他是迭戈-阿尔曼多-马拉多纳，已经快34岁了，他要为自己的祖国阿根廷再踢最后一届世界杯。
后来的事情大家都知道了，马拉多纳被查出服用了麻黄素（后来在私人教练给他的感冒药中查出了同一成分），以在外人看来近乎身败名裂的方式告别了阿根廷队。他再也没有回来，没能再穿上那件蓝白相间的球衣。
但在阿根廷人心中，马拉多纳是永远的神，除了1986年那座世界杯，还有另一个原因：神从不会抛弃世人，他为了他们而存在，有求必应。
1993年9月5日，布宜诺斯艾利斯纪念体育场，世界杯预选赛，阿根廷主场0比5负于哥伦比亚。在一片死寂后，突然间，看台上的万千大众开始齐声呼喊一个名字：“马拉多纳！马拉多纳！”这声音在体育场内久久回荡，震撼人心。
这些阿根廷球迷疯了吗？他们呼唤的那尊神，当时已经33岁，胖得不成样子（体重接近90公斤），在6月份离开塞维利亚队后，已经好几个月没球可踢。巧的是，那场0比5时，马拉多纳正以一个球迷的身份在看台上看球，他没想到，自己仍然被这么强烈的需要着。
“1993年6月我离开塞维利亚回到了阿根廷，我在寻找新的俱乐部，当然我也在关注着国家队。9月5日我去了纪念体育场，穿着10号球衣，不过不是去比赛，而是和其他球迷一样……人们当时对我说：‘回来吧，迭戈！回来吧！’整个体育场后来开始呼喊‘马拉多纳，马拉多纳！’当时我在看台上哭了，因为阿根廷输了0比5，那种感觉像是被羞辱一样。”-----马拉多纳自传《我是迭戈》
就这样，球王决定回归，因为他的国家需要他。在信仰的支撑下，马拉多纳咬牙苦练，甚至一度在短短一周内减重11公斤，在1993年11月初和澳大利亚的世界杯外围附加赛中再披阿根廷战袍，复出首战就有助攻。一个在当时连俱乐部都没有的老球星，却让阿根廷又有了魂，以救世主的姿态带领他们涉险冲入世界杯决赛圈……
国家荣耀
和梅西这些新一代球星不同，在马拉多纳的年代，国家与责任是沉重的字眼。1986年世界杯击败英格兰，不仅是赢了一场比赛，更关乎国家荣誉与尊严。“赛前我们说足球和马岛战争没有关系，但我们知道很多阿根廷的小伙子在那里牺牲，就像小鸟一样被射杀。这就像是复仇，就像是从马岛的阴影中重新站了起来。赛前采访时我们都会说足球和政治无关，但那是谎言，我们满脑子都是复仇！”
“在某种程度上说，我们把这些英格兰球员当成了仇恨的对象，阿根廷人民遭受的苦难要有人偿还，我知道现在听来这像是疯狂的无稽之谈，但当时我们确实是这样想的。我们有种强烈的信念：要为国旗而战，为死去的小伙子们，也为幸存者们而战。”-----马拉多纳自传《我是迭戈》
在今天看来，将足球与政治挂钩的仇恨论，确实有些过时甚至疯狂，但在那个年代，这却是一种相当主流的思维，换句话说，当马拉多纳们穿上国家队球衣时，这件蓝白衫同时也与“荣誉”、“责任”这些双倍沉重的字眼挂钩，一个人身后站着一群人和一个国家。和梅西一样，马拉多纳踢球最初也是为了快乐，这是一切运动的原动力，但当你踢到一定层次，身上开始背负起球迷甚至是国家的期望时，你就不仅仅是在为自己踢球了。
马拉多纳在自传中称，1986年世界杯，在为国家而战、为国人实现梦想时，他体会到了一种叫崇高的东西。“当决赛结束时，你可以听到阿根廷人在阿兹台克体育场里欢唱，那时我的眼泪夺眶而出，我职业生涯的每个阶段都哭过，但这是最好的、最崇高的一次。”终其生涯，马拉多纳从未退出过国家队，他宁愿拼着像个笑柄一样被人剥夺资格踢出去，也要为这件蓝白球衣再多踢哪怕一场。
黯然
和马拉多纳相比，梅西的国家队经历是不幸的，但对比所处的时代，梅西又是幸运的，因为他有权选择。在这个思想自由的年代，梅西宣布退出国家队，虽然也引发了轩然大波，但绝不至于面对关乎“忠诚与背叛”、“自我与集体”的道义审判，人们的思想早已开明了，个人选择至上，无论梅西在流泪之后说出的这个决定，是一时冲动还是深思熟虑，球迷们都会理解与尊重，毕竟他尝试过了，尽力过了。
但与此同时，我们也该承认，有些东西，只有更强大的肩膀、更坚韧的性格，才能担得起，才能扛得住。能力越大，责任越大，当你被那么多人需要，被那么多人期待，你的选择也许就不仅仅是自己的事情，那是一双双期盼甚至恳求的眼睛，这些眼睛在说：请别抛弃我们，请别拒绝我们。
为什么阿根廷人至今对马拉多纳感怀如神？不光因为1986年辉煌时、他在更衣室赤裸上身、率众动情高呼“Ar---gen---tina”，还因为这个家伙在自己33岁落魄不堪时，仍然为了他们的一声呼唤，挺身而出，拼上老命。
（向风）
