随着足球运动变得愈发复杂，人们能问出千奇百怪的和足球相关的问题。有一些问题看似简单，实际上却是大有讲究的。比方说，球员们在场上身穿的球衣号码就很有意思。同样是4号，为什么阿根廷的是右后卫，巴西的是中后卫，英格兰的却是后腰？这些球衣号码的差异，实际上反映出了各队在战术演变过程中的区别。
现代足球运动发展的初期，球衣上是没有号码的。球衣号码第一次在足球比赛中出现，是在1928年的斯坦福桥。《每日快报》当时的报道称：“现场的35000名观众能够清楚的了解哪名球员踢出了精彩的表现，因为球衣上印有号码。这些巨大的黑色数字能够让人们毫不费劲地认出每名球员来。”切尔西1929年夏天去南美巡回比赛，因为这身有号码的球衣还得到了一个“号码军团”的绰号。而在世界杯舞台上，球衣有明确的编号始于1954年的瑞士世界杯。很多时候，一个球衣号码就代表了许多传奇球星。而关于球衣号码的传承，人们更是能举出许多例子来。但要说清楚这些球衣号码背后的奥秘，并不是那么轻松的。
英格兰：严格的号码系统
(图1：英格兰队号码的演变历程)
在足球比赛开始采用固定编号的时候，2-3-5是当时流行的阵型。最初的编号，就是简单按照从后往前，从右往左的顺序依次编上2-11号。不同球队的号码变化，正是由于他们在发展2-3-5阵型的过程当中，经历了不同的过程。作为现代足球发源地的英格兰非常强调传统和秩序，因此英格兰队的球衣号码相对来说是最严格，也是最有规律性的。
英格兰从2-3-5到W-M阵型的改良，源自越位规则的修改。按照原先的规则，如果一名球员处在不越位的位置，那么他和对方球门之间必须至少有三名对方球员(包括门将)。这意味着防守方可以将一名后卫留在最后，而让另一名后卫上去盯防中锋。1925年6月，英足总将这个人数减少到两人。这当然大大提升了防守方的风险：一旦对手不越位，他就有很大的可能性能够形成单刀机会。针对这种情况，名帅查普曼采取了W-M阵型作为对策。
在查普曼的体系当中，原先的两名后卫(2号和3号)负责盯防对方的边锋，两名边前卫(4号和6号)负责盯防对方的内锋。而中前卫(5号)则回撤作为第三名后卫，盯防对方的中锋。加上两名内锋的回撤，2-3-5就演变为了W-M阵型。查普曼取得巨大成功，W-M阵型也一度被奉为正统，不可动摇。但在1953年著名的温布利之战中，英格兰队3-6惨败给了来访的匈牙利队。使用W-M并执行严格人盯人的他们，被采取后撤踢法的匈牙利中锋希代古提折磨得死去活来。
(图2：英格兰队的边后卫是2号和3号)
这一失利，也让三狮军团不再迷信W-M，开始尝试新的发展。带领英格兰队在1966年夺得世界杯冠军的拉姆塞爵士，正是当年温布利惨败匈牙利队时的右后卫。他在伊普斯维奇执教期间，对球队的左边锋利德贝特进行了改造。利德贝特并不是传统意义上的边锋球员，他的速度并不快，但头脑很聪明，处理球的能力比较强。利德贝特说：“我往后撤，从防线球员那里接球，借此获得向里移动的空间。如果对方的后卫跟出来，那么我越后撤，对方防线的空当就越大。”随着左边锋回撤，原先的左边前卫(6号)也就撤回到防线，形成了四后卫的阵式，也就形成了英格兰队后防线的标准号码配置：2号右后卫，3号左后卫，5号和6号中后卫。
(图3：费迪南德和特里身穿5号和6号)
中场方面，由于原先的5号和6号都已经回撤到后防线，只有4号依然留在中场的位置。与此同时，原先的内锋8号会选择回撤，帮助中场的防守。再加上两名边锋7号和11号的回收，就最终形成了典型的4-4-2(或者说4-2-4)阵型的框架。1966年世界杯，身披4号的曼联铁腰斯泰尔斯在半决赛成功冻结尤西比奥，为英格兰队夺冠立下汗马功劳。他也为英式4号做了代言：这名球员往往出现在后防线身前扫荡，从后防线接球并完成输送。在1970年世界杯上身披8号的阿兰-鲍尔则拥有惊人的能量，既能够帮助中场，又能够杀入禁区参与攻击，甚至自己破门得分。再看看2006年世界杯上英格兰队的配置：2号加里-内维尔，3号阿什利-科尔，5号费迪南德，6号特里，4号杰拉德，8号兰帕德，分毫不差。
(表1：英格兰队几届世界杯的球衣号码情况)
上表中的几届世界杯，英格兰队的号码配置基本完全符合传统的方式，只有1998年的索尔-坎贝尔身披2号却不打右后卫。不过那届世界杯中，霍德尔的英格兰队采取接近3-5-2的打法，而5号和6号依然穿在两名中卫身上。另一个意外是2002年的辛克莱尔，但他穿上4号是因为杰拉德在世界杯前因伤退赛。总体而言，英格兰队的球衣号码安排是比较有讲究的，很多时候你看到球衣号，就可以大致判断这名球员在场上的位置和作用。
阿根廷：“风扇边锋”和组织中场
(图4：阿根廷队号码的演变历程)
在改变为4后卫阵型的过程中，阿根廷和英格兰有着明显的区别：4号是右后卫，2号才是中后卫。由于并未参加38、50、54三届世界杯，阿根廷人对于W-M阵型的发展变化几乎没有什么了解。在1958年世界杯1-6惨败给捷克斯洛伐克之前，他们一直按照自己的想法在进行战术变革，因此发展出的编号系统也独具自己的特色。
在上世纪40年代，河床队极其强盛，获得了“机器”(la Maquina)的绰号。他们的球员已经开始进行一些位置上的变化和回撤，并不像W-M阵型那样固定。当时球队的右边锋洛斯唐占据了整个右路，被人称为“风扇边锋”(fan-wing)。他就像扇叶一样，能够通过跑动运转来减轻球队的中场压力。因此原先的右前卫(4号)就回撤成为右后卫，再加上1958年世界杯之后，越来越多球队开始采用4-2-4阵型，阿根廷队便形成了这样的号码系统：4号右后卫，3号左后卫，2号和6号中后卫。
(图5：阿根廷队的2号中卫——阿亚拉、德米凯利斯、加雷)
另一个不得不提的号码是5号。在对2-3-5阵型的改良过程中，意大利主帅波佐采用了被称为“方法”(metodo)的体系。这一体系中的关键人物就是稍稍后撤，但仍然处于后防线身前的5号球员。在波佐的意大利队，充当5号角色的正是阿根廷人蒙蒂。他的覆盖范围很大，有人说蒙蒂“在场上有两个人那么宽”。1935年，在尤文图斯队担任过这一角色的切萨里尼回到阿根廷，这一理念也就随之为阿根廷人所知。而南美人本身具备的天赋和不受过多战术纪律约束的攻击欲望，又让他们的5号还能组织进攻。
(图6：阿根廷的5号——雷东多和加戈)
最著名的阿根廷5号，当然要数传奇球星雷东多。他很少像“兽腰”那样不要命地飞铲，只要比对手快半步，他就能干净利索地截下皮球。他还是一位艺术大师，能够为队友送出赏心悦目的传球。当队友难以出球，必须要把球先护住的时候，他们通常会发现雷东多已经到接应的位置上——把球给他就行了。一度被认为是雷东多接班人的加戈，也在去年巴西世界杯上身披5号球衣。而阿尔梅达、坎比亚索等人，虽不及雷东多的优雅，也绝对算得上是防线身前相当靠谱的屏障。
(表2：阿根廷队几届世界杯的球衣号码情况)
在1974-1990年五届世界杯当中，阿根廷队除个别球星之外，都按照姓氏字母顺序分配球衣号码，所以各个号码并没有明确的意义。从94年至今的几届比赛当中，不计打三后卫阵型的韩日世界杯，号码传承痕迹最明显的是2号和5号。代表左后卫的3号球衣，在索林之后不再是主力左后卫的号码，6号球衣也并非一直属于中卫。要说阿根廷的4号球员，人们很快就会想到国米传奇萨内蒂，可惜他从未身披4号球衣征战过世界杯。有意思的是，阿根廷人现在也会用号码来表达位置——例如雷东多的位置，就被称为“五号位”。
巴西：“对角线”和攻击型边卫
(图7：巴西队号码的演变历程)
巴西队和阿根廷队在阵型改变过程中很重要的一个共同点是他们都接受了metodo体系，即5号作为后卫身前保护防线的中场。因此他们也不会像英格兰那样，用5号回撤打中后卫。与英式W-M的严谨和固定相比，巴西的足球风格更为自由，因此他们的中场球员(4号、6号、8号、10号)的站位并不完全保持矩形，而接近非直角的平行四边形：攻击能力更强的球员相对靠前，防守能力较好的则靠后。
在1941年的弗拉门戈队，主帅弗拉维奥-科斯塔用4号沃兰特作为回撤的中卫。直到今天，南美媒体依然用他的名字volante来形容防守型中场。此后这种平行四边形的中场进一步调整为接近菱形的状态，因而6号撤回到防线担纲左后卫。又因为原本打的是左前卫位置，这样的球员同时也具备不俗的攻击能力。助攻能力极强的两名边卫，也成为了巴西足球的特点。最著名的2号和6号，当然就要数卡福和罗伯托-卡洛斯了。
(图8：卡福和卡洛斯)
仔细想想，其实中场四人的平行四边形完全可以换个方向。那么在巴西，为什么是10号而不是8号在前面作为组织核心呢？这当然和球王贝利取得的巨大成功有关，但贝利在世界杯上第一次穿10号球衣，居然来自巴西足协的一次滑稽失误。1958年的瑞典世界杯，巴西队官员忘记将球员的号码列表交给主办方。一名叫做洛伦佐-维利齐奥的乌拉圭官员决定，随机给巴西球员分配球衣号码！于是就出现了各种奇葩的情景：主力门将希尔马尔成了3号，主力中锋瓦瓦拿到20号。右边锋加林查(11号)和左边锋扎加洛(7号)，则各自拿到了对方本应该穿着的号码。影响最深远的当然还是贝利拿到了10号：不满18岁的他一举成名，随后就再也没有更换过号码。巴西的10号传奇，堪称上天注定。
从下表可以看出，最近几届世界杯巴西队的号码都很规整：6号和2号分居左右边卫、3号和4号则搭档中卫。
(表3：巴西队最近五届世界杯的球衣号码情况)
其他情形
(图9：乌拉圭的中卫搭档穿的是2号和3号)
南美的说过了巴西和阿根廷，再简单提提乌拉圭。他们的双中卫号码是2、3，和以上说过的三组(英格兰5、6，阿根廷2、6，巴西3、4)都不完全一样。但这个编号的来源是最简单的，把4号右前卫和6号左前卫直接撤到边后卫位置就行了。近年来球队稳定的中卫搭档卢加诺和戈丁就身穿2号和3号球衣，而在韩日世界杯上打入精彩凌空抽射的达里奥-罗德里格斯就是身穿6号的左后卫。当然有例外，效力过尤文图斯的中卫蒙特罗穿的就是4号。和巴西、阿根廷一样，他们的5号也是留给中场的。在最近几次世界杯之旅中身披5号球衣的，正是两名后腰巴勃罗-加西亚和加尔加诺。
与阿根廷、荷兰等队采取过的字母序相比，意大利队在1978-1994年世界杯期间采取的字母序编号更为诡异：门将固定为1号、12号和22号，而且不按照字母序(不然佐夫、曾加这样的门神都要当22号了)；所有的非门将球员按照后卫-中场-前锋的顺序编号。具体来说，假如有7个后卫，就按字母顺序先后编为2-8号，再从9号开始编中场。如果按照这种方式，去年世界杯时巴神和皮尔洛分别会穿上18号和15号，而10号会穿在坎德雷瓦的身上。由此看来，要不是卡布里尼的姓氏正合适，意大利的3号传承没准儿就会有一个断层了呢。法国队也采取过字母序，他们甚至把门将都纳入考虑范围，给过三个门将1-3号。
(布伊利)
新浪国际足球原创精华专栏：点击进入
布伊利其他文章：
