在巅峰期，这家伙就像个变异的怪兽。众所周知，他 196 厘米的身高和步频，确实不适合 100 米跑。在前半程，腿没溜开时，他就像个步履蹒跚的巨人，走在小人国里。但在 2008 和 2009 那些岁月，他的 100 米后半程华丽壮阔：他的腿溜开了，就像发动机磨合完了，他会用雷霆般的步频甩开所有人，你会产生时空压缩的错觉：跑道变小了，体育场变小了，最后他呼啸着穿过终点线时，你只会叹恨 100 米的跑道太短。所以，他的 200 米观赏性更强：当他跑过弯道、全速前进之际，你会感受到，一个人加速到极限的过程，能如何敲击自己的眼球。
但自那以来，他放慢了速度。
巅峰下的阴影
2010 年，因为背伤，他状态不佳。5 月在上海，他的 200 米跑出了 19 秒 76，依然足以夺冠，但已经没法挑战历史。8 月在斯德哥尔摩 100 米之战，他输给了盖伊，两年以来首次败北。之后他休养了一段时间，以免背伤复发。2011 年世界田径锦标赛 100 米决赛，在韩国大邱，他鬼使神差地抢跑。世界本来期望他刷新 9 秒 58，但他却提前出局。之后的 200 米决赛，他跑出 19 秒 40，2011 年度最好成绩，但离他自己的纪录差一点。他唯一打破的世界纪录，是跟队友们拿了 4×100 米接力金牌，成绩是 37 秒 04。
但 2012 年，他重新归来。先是在奥斯陆，100 米决赛前半程，他被鲍威尔压制，但后半程，他当世无双的加速能力发了威，9 秒 79 夺冠；伦敦奥运会 100 米，又是被鲍威尔领先大半程，博尔特[微博]再次加速，在 70 米处反超，最后 9 秒 63。卡尔·刘易斯后，世上首个在奥运会完成男子 100 米卫冕的人。然后，是他以 19 秒 32 卫冕男子 200 米金牌，带领队友 36 秒 84 再破世界 4×100 米接力纪录并夺冠——短跑三大项，奥运会卫冕，史上第一人。而且，在奥运会和世锦赛上，他已经拿到连续第七个 100 米+200 米的冠军。
“我现在是个传奇。我是史上最伟大的运动员。”他说。
“他几乎只手使径赛从一项将死的运动，重新变成了一项明星运动。”美联社说。
“只要博尔特愿意，他能打破 8 米 95 的男子跳远纪录。”21 年前创此纪录的跳远之神迈克·鲍威尔说。
他是神，他是外星人，他是星球史上最快的人类。但在 2012 年的辉煌之下，阴影也在散布开来：他依然比所有人都快，但已经不如 2009 年的自己了。而你知道，世界忘恩负义是很快的。
2013 年来了。
6 月，在罗马 100 米决赛中，博尔特输了：他跑了 9 秒 95，而对手加斯廷·加特林跑了 9 秒 94。赛后，在满场观众悻悻的感叹声中，博尔特摊开双手望望天：“天晓得。”
伟大的卡尔·刘易斯认为，博尔特还需要时间检验；伟大的格林认为，博尔特的跑步技术很粗糙；加特林认为，博尔特可能服过药。然后是 7 月，阿萨法·鲍威尔和泰森·盖伊这两个曾经的百米飞人，同一天被查出使用了禁药。世界简直是下意识的，把目光转向了博尔特：
既然 100 米是如此复杂叵测的世界，博尔特，你到底吃药没有呢？
这就是他来到今年莫斯科田径世锦赛前，面对的处境。在 2008 和 2009 年那些不断摧毁历史的过程里，他建立起了一个人的王朝，世界习惯了他统治一切，世界要求他不断胜利，稍有差池，就意味着王朝覆灭。所以在 2010-2012 年间，他得跑赢每一个对手，完成每一个细节，不断挑战历史。这很艰难，因为事实是，他的确不如 2009 年那样，每一次起跑，都会令历史纪录地动山摇。
史上第一
8 月 11 日，莫斯科田径世锦赛 100 米决赛。又一次，他在前半程落后，对手加斯廷·加特林在他身旁，占据着前排。但赛后，博尔特自己说：“我并不太担心加斯廷，我知道我可以追上他。所以，我只需要跑得尽量快就可以。”伟大运动员可以在关键时刻激发自己，博尔特就是如此。百米后半程，他化身为刀，劈开莫斯科的空气，阔步如飞，让加特林的细密步频显得如此短小。博尔特绝杀，9 秒 77，又一次，100 米金牌。
然后，就是 8 月 17 日。当他呼啸着跑过弯道，进入直道时，博尔特开始减速了。因为前方一片空旷，没有对手在他眼前。在这个史上最轻松决赛里，他只跑了 19 秒 66，比自己的 19 秒 19 世界纪录相去甚远，但已经够了。他最后的减速，简直就是对世界的调戏：哪怕他跑得如此缓慢如此休闲，最后 30 米犹如散步，依然足以征服世界。
加上 37 秒 36，带领牙买加完成男子 4×100 米接力的世锦赛三连冠——赛后他说：“我们来了，我们看见了，我们征服了”——他的神话已经完成：2013 年世锦赛个人第三枚金牌，世锦赛史上个人第八枚金牌，追平了伟大的卡尔·刘易斯。加上他的两枚银牌，他已经是世锦赛史上最伟大运动员。如果加上北京和伦敦两届奥运会的不朽统治，他现在，真的可以昂首说：“我是史上最伟大的田径运动员。”
依然会有人辩驳，但辩驳之声会越来越弱。至少，伟大如迈克尔·约翰逊都承认了：“他就是史上第一。”
但是，这一切来得，并不那么容易。
就在最后 30 米闲庭信步，拿到 200 米冠军之夜，博尔特说：“这样的日子，让那些训练中的痛苦，都显得值得了。谢谢所有在我成功路上，扮演过各类角色的人。”
之所以说百米飞人们最后的对手总是自己，只要看看博尔特面对的一切：更适合跑 200 米而非 100 米的体格，2010 年的背伤，2011 年世锦赛的抢跑，以及长久以来，不断加重的冠军名声和世界期望。他胜利越多，越是无法失败。荣耀如塔，不断堆积，一旦败北，便会轰然垮塌。你可以想象他训练时的辛苦，他每次比赛前夜的紧张，他每次蹲在起跑线上，静等发令枪时的心情。一如加特林所说：“这和天分无关，这更关乎在大场面时赫然升起的意志。”
或者可以说，一夜成就的纪录来自天分，但 2008 年以来，博尔特所走过的道路——无论是他的常胜、他不断突破世界纪录的时刻，还是他那些令人沮丧的暗影——都在告诉世界：他的确是这个星球上，最伟大的田径运动员。
文/张佳玮
