手，对普通人来说已经是最重要的身体组成部分；手，对举重运动员来说更像生命一样宝贵。这双手，帮助他们完成了一次次气贯长虹的试举，为他们撑起征服世界举坛的一片天空。
每个举重队员的手，背后都有一段故事。在石关基地转训期间，有两双手给记者留下了深刻的印象。一双原本细白柔嫩，另一双原本细长漂亮，现在却都被常年抓握杠铃带来的老茧覆盖，还经常有水泡、血泡冒出。
陈晓婷
只求“岁月无痕”
对练举重的女孩来说，保养手是一件非常困难的事。不停地接触杠铃，她们的手指会比普通女孩更粗壮一些，摊开手掌可以看到一个个突起的老茧，分布在手指的第三关节和手指与手掌连接的地方。
“我们会用刀片削老茧，在摸起来厚的时候或者凸起来的时候削，大概一个星期左右削一次。”看到记者惊讶的表情，陈晓婷只是笑着。这个20岁出头的小姑娘有一张清秀的脸，皮肤特别白皙，笑起来眼睛弯弯像月牙。如果看脸，你绝不会想到她是练举重的。“你长得这么秀气，应该去练艺术体操什么的。”听到记者的调侃，陈晓婷大笑，讲述起自己“被骗”练举重的经历。
“我在小学二年级就被教练选进了举重队，当时根本不知道举重是什么，我家在福建龙岩的农村，爸爸说练举重可以去城市读书，可以去很多地方玩，吃好吃的，我就去了。”从刚一练举重开始，老茧就不知不觉出现在手上。“只要握杠铃就会开始长老茧和水泡。去了体校之后，我知道练举重是怎么回事，我有一次哭着跟父母说不想练了，但他们劝我还是坚持一下，在城市有更好的发展。然后给了我一些好吃的好喝的，我就被哄着继续练下来了。”
和举重相处十几年，陈晓婷原本细嫩的小手变粗了，再加上她本来人就长得小小的，鞋子只穿34码，她的手看起来非常可爱。“刚开始练的时候年纪小，我以为大一点之后手就会变大。当时我们教练说‘你们每天早上拔拔手指头’，可我没当真，我不知道长大之后手还是这么小，真后悔当时没多拔一拔。”
有人说过，手是女孩子的第二张脸，但可敬可爱的大力士们，却没办法把手保养起来。“平时只能擦一点护手霜，没有别的办法保养了。护手霜都不能擦太多，不然握杠铃感觉就不对了。为了防滑，我们经常还要擦很多镁粉，手就更干了。”也许等到退役之后，这双手才会褪去一层一层老茧，露出原本细嫩的皮肤。在为举重事业奉献的青春年华，这些可爱的女孩们无怨无悔地付出，只求岁月不要留下太多痕迹。
张杰[微博]
可惜了这双“钢琴手”
“我这手，是钢琴家的手啊。”那为什么没学钢琴？“这不是没碰到钢琴老师嘛，就碰到举重教练了。”一般老茧多久割一次？“老茧啊，想割随时有啊。”记者和张杰的对话，就从这特别搞笑的状况中开始了。
听到记者要聊聊手的话题，张杰打开了话匣子，因为他有一对公认“举重队最漂亮的手”。“我的手比例非常好，非常匀称。”记者一看，还真是。张杰的手指很细很长，可能要比一般队员的手指长出一个指节呢！
可是，再漂亮的手，也不可避免地被老茧和水泡包围。张杰告诉记者，举重运动员的手特别容易起泡。“起水泡、血泡都很正常，泡大多在抓举的时候比较容易起，因为抓举抓杠铃比较紧。比如明天要练抓举，今天的训练就会练比较多的上肢力量，这样上肢比较僵手臂比较紧，手掌的摩擦力度就会更贴近肉，手就会容易起泡。如果没有及时修剪老茧，会很干涩然后整个掀掉，露出很细的肉，也会容易起泡。”
起了泡肯定会影响试举，而且泡还很容易被杠铃磨破，那时就更疼了。“我最严重的一次，一双手长了7个泡。比赛中也遇到过这种情况，那是在2011年世锦赛上，抓举比完时大拇指就出了一个血泡，后来还破了。没办法，比赛中遇到这种情况就不能管它，硬顶下来呗。”
很多人也有这种经历，如果老茧被掀掉或者起了泡破掉会很疼，因为里面那层肉特别嫩。“如果在比赛中遇到这种情况，又要马上上场时，就只能缠上胶布再擦镁粉。缠胶布有好有坏，缠上胶布手不直接接触杠铃就不会那么痛，但握杠铃的感觉不好。如果不缠，水泡或者血泡破掉之后会有水或血，会很滑，容易抓不住杠铃。”看到记者联想出那个画面的痛苦表情，张杰笑着调侃自己，“所以啊，可惜了这双‘钢琴手’。”
本版文图均为本报记者袁雪婧
