记者沈杰报道 还是那张香肠嘴，还是那副谐星脸，泰伦斯·威廉姆斯却早已不是四年前那个不知天高地厚的首轮新秀。
2009年，首轮第11位进NBA[微博]时，他潜力无限、前景光明，每每接受采访，总是将自己比作“魔术师”，不仅是因为传球第一的球风，还有“笑容和魅力”。可是四年之后，当初的那份自傲已然全被坎坷的篮球道路所磨掉。
“一切东西我都需要证明。我证明了什么？什么都没有，我只证明了我能穿55号，还有那些搞笑的球鞋，”威廉姆斯说，“我觉得就跟从头再来一样，仿佛回到了21岁，刚刚参加完选秀。”
从NBA到CBA[微博]，再从CBA回到NBA，篮球生涯的震荡不会将他击垮，因为和他此前的艰难人生相比，这也许都不值一提。
没有父亲的孩子>>“我有爸爸，他让我来到人世，但其他都是空白”
如果你观察得够细，威廉姆斯的文身就能告诉你他的故事。
他右臂上文着一对祈祷的双手，四周围绕四个名字———他的外婆、他的外公、他的父亲和他最好的朋友。20岁前，威廉姆斯就失去了他们。
无须同情、不要怜悯，早期的艰难人生教会了威廉姆斯，要想克服困难，惟有依靠自己。
他几乎就没有童年，因为环境的原因，他没有选择，必须快速成长，在很小的时候就担起家庭的重任。他的父亲埃德加，长年坐牢，出狱当天即被谋杀，那时威廉姆斯还是个小孩。
“我什么都不记得，”威廉姆斯说，“我惟一记得的画面是他在牢里，我跟妈妈去给他送鞋。我没法向你讲述那种‘哦，我记得有一次我们去公园玩’之类的故事。以前我还总是试图去回忆，但这事最难不过了。因为你都觉得没发生过的事情，不可能记得起来。所以对我来说，我没有父亲。我有爸爸，他让我来到人世，但其他都是空白。”
关于父亲的事情，威廉姆斯也从来不问。他说他不想知道。“对我来说，我有个母亲，她自己将我养大，”他说，“对于父亲，我一点记忆都没有，所知道的都是来自照片。我从来不问妈妈他的事，也从来不问父亲那边亲戚爸爸的事情，我不想知道。我没办法，必须快速成长，这是既成事实。我的生活里从来就没有父亲。相比于真正的父亲，我大学时代的教练更像我的父亲。”
威廉姆斯一家的主心骨是他的外婆，玛丽·杰克逊。威廉姆斯回忆说，是她运转家里的一切。每逢家庭聚会，都是她来确保大伙都能出席。当威廉姆斯的母亲雪莉·杰克逊坐牢的时候，也是外婆来帮忙带他。
父亲过世六年后，威廉姆斯又遭受了一起沉痛的打击，因为癌症，外婆在西雅图的家中过世。当时威廉姆斯才12岁。“外婆是家里的重要角色，我叫她‘女王’，”威廉姆斯说，“她是我们家的女王，同时也是我们的看护人。因为她会毫不顾忌地批评你，一点都不留情面，然后，与此同时，她也会毫不犹豫地把她身上的最后五块钱给你。”
外婆过世后，威廉姆斯很坚强，小小年纪就开始承担起家庭的责任。13岁起，他就开始打工，帮助家庭增加收入。不管是除草还是卖鞋，他会想尽一切办法来支撑家庭。
“算到现在，我已经为家里交了12年账单了，”威廉姆斯说，今年他25岁。
需要信任的少年>>“他只是希望有人能关心他，可以信任，不让他失望。”
少年时代，慢慢担起家庭的责任的同时，威廉姆斯又面临了一个成长的选择题。那会儿他不时会去好友马库斯·威廉姆斯家里做客，马库斯的家让他吃惊不小。那里有客厅、有备用卧室、有钢琴房，甚至他们的狗都很友好。
“这样的场景，我从来没见过，”泰伦斯·威廉姆斯回忆道。
威廉姆斯不想走了，他向母亲请求，想要搬到马库斯家里住，母亲拒绝了。但是当还是七年级的威廉姆斯指出，这有利于他的未来后，雪莉同意了，不过每个周末，威廉姆斯还是得回家。
“对于泰伦斯来说，这是很必要的一个改变，”威廉姆斯高中时的校队教练迈克·贝萨说，“马库斯的母亲对他(泰伦斯)来说，就像是第二个妈妈一样，马库斯跟他则像是兄弟。为了让他茁壮成长，她对他非常负责，管得也很严。如果你放松他的话，泰伦斯会骑到你头上，但是对马库斯的母亲，他做不出来。”
在成为威廉姆斯高中校队主帅前，贝萨就认识他，但是两人的交情还是在贝萨带队后建立的，在那之后，他们很快就熟络起来。内特·罗宾逊那会儿是威廉姆斯的密友，贝萨曾经做过他的教练，因此对于威廉姆斯的个性，他有所了解。执教威廉姆斯后，贝萨很快就意识到，对待他必须既严格又公正。
“他是那种不会信任很多人的小孩，”贝萨说，“这很有意思，跟那么多小孩打过交道后，你知道他们的防御机制。
人们常常会低估他们识破你假面具的能力。”
贝萨回忆说，刚进高中时，他就感觉出来威廉姆斯是个特别的球员。“对于这种特别的球员，成年人一般都不大会去管，让他们随心所欲，”贝萨说，“我没有这样，时常会监督他，像父亲对待小孩那样。几次之后他就知道我是他可以信任的人。”
随着高中篮球生涯的进行，威廉姆斯和贝萨的关系也越来越好。“我觉得，个性方面泰伦斯真的被误解得很厉害，他其实是个很矜持的人，”贝萨说，“很多人将此视为是难以接近，可实际上，他只是希望有人能关心他。泰伦斯真的希望能结交可以信任的人，不会让他失望，可以敞开心扉的人。”
饱受打击的人生>>“我刚跟他通过电话，四小时后我接到电话，告诉我他死了。”
高中毕业前，需要选择大学时，威廉姆斯找到贝萨，让他提点建议。那会儿，招募他的大学很多，大部分都是离他家很近的西海岸学校。外界给了他很多压力，希望他留在西雅图地区，但是他有自己的想法。在他看来，在谁手底下打球比去哪儿打球更重要。
在和路易斯维尔主帅里克·皮蒂诺见过面后，威廉姆斯做出了决定。
“他是个爽快而诚实的人，”威廉姆斯说，“我问了他NBA的事情，他说：‘你也许能进NBA，也许不会。目前我觉得你不会，但是如果你给我时间，你可以做到。’这样的回答让我感觉很好，他告诉我如果我听他的，我就可以成为某个人物，我喜欢他交流的方式。这也是我选他的原因。”
就这样，威廉姆斯来到了离家2300英里(约3701公里)外的路易斯维尔。他和挚友罗兰德·艾克斯相约，等他大二，艾克斯就搬过来，此前篮球生涯的每一阶段，艾克斯都陪着威廉姆斯，这一次他们也不想分开。
但是他们童年的梦想顷刻间就灰飞烟灭。
“他和一个喝了酒的人在一块儿，那人开车，他在车里，”威廉姆斯说，“到他家附近时，他们出了车祸，撞到了电线杆，他当即就死了。我刚跟他通过电话，让他回家，他答应了，四小时后我接到电话，告诉我他死了。”
得到消息后，威廉姆斯马上冲到了机场，他什么都没想好就去了，没订机票，甚至都没钱买票，威廉姆斯只知道他必须马上回西雅图。他的朋友和家人当时在想办法帮他回家。在路易斯维尔，他身边的人也同样在为他着急。
“我的大学教练得知了此事，然后整支球队和其他教练都赶到了机场，”威廉姆斯回忆道，“最后他们帮我买了机票。”
两周后，威廉姆斯又接到了一个电话，他的外公———那个带他去公园、教他人生道理、每场比赛前他都会通电话的人———在睡梦中过世。
两周之内遭受两次沉痛打击，20岁之前就失去四名人生中的重要成员，威廉姆斯没有因此沉沦。“这种事情要么会让你一蹶不振，要么就会让你更加坚强，”贝萨说。
威廉姆斯后来在路易斯维尔打满四年，2009年参加选秀。那年首轮第11位，他被篮网选中，进入NBA。经历了这么多伤痛后，他终于做到了。
虽然这之后，他的NBA生涯一度走到冰点，四年换了三支球队，2012年来到广东宏远[微博]打球。但是从绿军得到重回NBA机会后，他正在一步步重新证明自己。“说实话，我觉得一切东西都需要证明，”威廉姆斯说，“我觉得现在的投篮稳定多了，但是我想全世界都看到，我想全世界都知道，我的投篮进步了，我能控好球。在此之前，我还有太多的需要证明。”
