暮色由淡到浓，不久就黑下来了。馆里灯火通明，姑娘们刚刚练完球，汗水湿透的衣衫紧紧地贴在身上。白色的排球撒满一地，姑娘们正弯腰捡拾着。“谁还想加练一会儿？”教练袁伟民冲着这群疲惫不堪的姑娘大声问道。“我加练一会儿！”一位灵巧秀气的姑娘抬起头来，抢先回答。她叫陈招娣，家住西子湖畔，一位典型的杭州姑娘。
——节选自本报1981年11月16日转载的报告文学《中国姑娘》
昨天下午，中国老女排[微博]核心人物之一、中国体育界第一位女将军、《中国姑娘》里那位刻苦加练的主人公——陈招娣，在北京病逝，终年58岁。
惊闻噩耗，魏纪中、郎平[微博]、赵蕊蕊[微博]、冯坤[微博]等排球界人士纷纷在微博上表达追思。郎平深情道：“还记得1981年我们夺取第一个世界冠军那次，咱俩是室友，决赛前你腰伤复发但咬牙坚持拼完五局，是我们扶着你走上领奖台的。你顽强的拼搏精神永远激励着我。非常想你！我们来世还做队友！”
此生58年，匆匆太匆匆。从18岁入选八一女排，直到58岁与世长辞，陈招娣的40余载排球情缘，恋上，便不再离去。想必，来世再打排球，再入中国女排，亦是斯人未尽之梦。
流血落泪也开怀
“有些人的青春是在花前月下度过的，而我们的青春却在流汗、流泪、紧张的旋律中度过。”1981年11月19日，中国女排首夺世界杯冠军后，本报载文《女排英雄的心声》，陈招娣直抒胸臆。而这段话，也成为她退役时对自己运动员生涯的总结。
上世纪80年代，我国改革开放之初，女排姑娘团结拼搏、为国争光，成为那个时代的青春偶像。作为这支冠军之师的开拓性人物之一，陈招娣更是流血、落泪的“铁姑娘”代表。
陈招娣能吃苦，手断了绑着石膏照样上场，“独臂将军”美誉不胫而走。她也受得住委屈。1981年女排世界杯决赛，第四局，袁伟民换下陈招娣，批评她为何不拼。“铁姑娘”沉默不语，只一个劲地落泪。赛后，袁伟民才得知，原是她腰伤复发，疼痛难忍，可又不愿影响队伍情绪，只得咬牙硬撑。最后的冠军颁奖礼，队友们扶着陈招娣登上领奖台。回国的班机，又是队友们背着她上上下下。
“流血也好，落泪也罢，谁都不知，我幸福得正开怀。”成为世界冠军那一刻，陈招娣任由幸福的眼泪恣意流淌。更少人知道的是，为了两个世界冠军荣誉，陈招娣付出的代价难以想象。退役时，她被鉴定为二级伤残，一到阴雨天，腰伤便折磨得她无法动弹。
女承母业终有时
年龄、伤病，可以让陈招娣远离赛场，但深切的情缘注定，她与排球已经血脉相连。
老女排队员里，陈招娣最后一个离队。退役后，当教练、任领队，她始终是中国女排一员。即便病魔将她拉开一段日子，但只要身体一恢复，她就又回到队中。“我真是特别喜欢排球，如果不是因为患直肠癌接受手术，我还会坚持做我的排球教练。”她说。
不仅自己当教练，她更希望自己的生命也会在排球场里延续。“我有个愿望，就是我们这批老国家队员将来的孩子，最好都是女的，以后可以由她们组成一支新的中国女排。”1985年8月3日，陈招娣在得知孙晋芳生女后，对文汇报如是说。
不想，次年她便被推上直肠癌的手术台。又是一年后，她排除万难生下女儿。这般光景下，谁都不再把那个愿望当真，可偏偏陈招娣自己是个例外。女儿身体底子差，还有先天性心肌炎，她便折衷让孩子改打沙滩排球，并投身八一队。
除了自家女儿，陈招娣也把时间贡献给了更广大的青少年排球推广事业。身为中国排协顾问、中国排球联赛技术监督，陈招娣始终在为中国排球的未来到处奔走。直到去年的排球联赛，她依然在场边观战。“我曾对一个正在看排球的孩子说，是不是觉得看着球在空中跳跃很有意思，好像心情都在跳跃了。”2012年11月，陈招娣留在报纸上的最后定格依旧不改初衷。
而今，陈招娣带着对排球事业的无限眷恋走了。女儿说：“妈妈走好！那个地方没有疼痛，没有疾病，只有开心！”即将26岁的郭晨[微博]女承母业，也许，这是对母亲最好的感恩。
本报记者王彦
