张晓舟
有一天深夜，我的朋友叶三发了一条微博：“我要永远这样陪伴你，因为我最知道你的痛苦。”引来狂蜂浪蝶般的留言，反正都只当她是在深夜发痴发骚发嗲。
我前不久在广州方所书店的讲座上又念了这句话，问大家是否知道这句话的出处，近两百号人，没人回答。
时代变了，同样的话语，语境变了，味道也变了，关键是：世道人心变了，媒介以及人的社会交往方式通通剧变。而这句话，当年曾经令被斥为“痞子文学”祖师爷的王朔朔爷痛哭流涕。
它来自崔健《一块红布》。
上海乐队“顶楼的马戏团”吉他手梅二在电视台工作，最近访问了好些他以前的偶像，比如库斯图里卡，比如崔健，他跟我说：我就差巴蒂斯图塔没见过了。喜欢巴蒂的一般女生居多，没想到这么个膀大腰圆的糙老爷们也爱巴蒂。于是我只好下狠心打击他：“巴蒂是个烂人，一个人品和形象脱节、名实严重不符的人。这样的人除了踢球，是成不了什么大事的，不信看看他退役后成了什么大事。”一位记者告诉我，有一次几位记者走进巴蒂向他问好并向他提问，巴蒂伸出指头做数钱状，意思是要采访费。
梅二说他再也不相信爱情了。
巴蒂斯图塔在佛罗伦萨的地位直逼米开朗琪罗，或者说他简直成了世界足球史的关公。但是我宁可喜欢维埃里，他比巴蒂斯图塔小一点，他面对的，是一个更为动荡的世界，足球越来越沦为交易所。几年前在接受我采访的时候，他懊悔地说：假如时光可以倒流，他愿意哪儿都不去，只呆在自己从小心爱的尤文图斯。
这多像一个浪子在忏悔，在追忆自己的初恋。在初恋惨败之后，维埃里的情史跟他的转会史一样丰富跌宕。他的服装休闲品牌在北京开店，送了我T恤和帽子，不过那顶帽子是绿色的。我告诉他，这种颜色的帽子在中国是卖不动的。他不明其意。陪他来中国的王勤伯笑说：“你不是给你的朋友戴过绿帽子吗？”维埃里笑了，当时他的女友，之前是他一位朋友的女友。
情史性史如此多娇，足球的贞节牌坊当然越来越少。英国报纸热衷于揭露足球运动员混乱不堪的情史性史，同时英国球迷又特别喜欢指责球员的背叛，这背后难道不也有一种暗示：球员和三版女郎一样，是商品，是可以随便流通的。
而节操这玩意儿，在一个节操越来越不值钱的时代，却也越来越成为大众的意淫式消费。
在这么多当家球星逐年流失后，阿森纳球迷还对范佩西如此愤慨，多少是因为七年无冠，心态有些扭曲了。范佩西和安德烈·桑托斯中场休息时在场上交换球衣，好友之间的温馨之举，居然被放大为兵工厂节操之争。
安德烈·桑托斯自我辩护称在巴西，中场交换球衣司空见惯。而对此，温格指出，英国、法国和巴西的文化背景是不同的。没错，在英国，足球仍然是一项古老的铁血运动，象征着一些古老的传统的价值观：基于忠诚的荣誉感。
因此他们总是难以原谅“犹大”，尤其是范佩西这样原本被树为忠烈之士的。但同时，他们又那么喜欢看狗仔队的足球绯闻报道。在一个剧变的时代里，每个人都在足球场上空飘来飘去，追随足球诡异的线路，想努力把球停下来，就这样把欲望和尊严，投射在一个虚妄的空间。
而在同学聚会上，你难免会统计一下越来越惊心动魄的离婚率。
（作者系资深媒体人、摘自其个人博客）
