文、摄/刘紫园
隆冬时节，我们走进张宁刚刚在北京装修好的新家。一尘不染的房间里，大到家具陈列，小至细节处理，无一不彰显出主人浓浓的爱意。在异乡漂泊了十几年后，张宁总算安定下来。而她的执教生涯也在摸爬滚打中开始渐入佳境。作为国羽一队四名主教练中的唯一一位女性，张宁宛若一株铿锵玫瑰，绽放着属于自己的独特魅力。
执教三年：我和队员一起成长
《羽》：和您同时走上一队主帅岗位的其他几个教练或多或少都有过“实习期”，只有你退役后立即走马上任，应该遇到不少困难吧？
张：因为当年只有我要打北京奥运会，别人都有时间先在教练岗位上体验一下。我本来也想先跟老教练学习一段时间，但退役后刚好赶上几位年轻教练正式上岗，我也就跟大家一起上任了。因为没有任何执教经验，我特害怕自己做不好，压力很大。你知道，教别人打球跟自己打完全是两码事。一开始，我对业务非常不熟，甚至连训练计划都不会做。整个一中午都坐在那里想，到底该安排些什么。有太多东西需要学习。感觉找不到头绪。
《羽》：你觉得自己做教练的优势在哪里？
张：和那些经验丰富的老教练比，我所谓的优势可能在于北京奥运会之前我一直在打球，打了20多年，亲历了太多东西，知道什么项目该怎么练，练到什么样的程度等等。而且许多队员以前是我的队友，我会更了解她们各自的优缺点，清楚平时该怎么练，到了场上用什么技战术。
《羽》：从前被队友们“宁姐、宁姐”地称呼，结果一下子变成了“张导”，是不是感觉距离被拉开了？
张：对啊。转换角色之后，我按照自己的经验，对她们体能、力量等方面的训练要求得很严格，可能会让大家不适应，心里多少有些不舒服。但当她们取得成绩后，就会觉得再辛苦也是值得的，自然会认可我的训练方式。
《羽》：角色变了，很可能会产生矛盾。你被队员顶撞过吗？
张：当然有。运动员的脾气很直，喜怒哀乐都挂在脸上，心里憋不住话。偶尔被队员顶撞，我心里特火。从球员过渡到教练，我从没给自己放个假，一心想着把自己所有的东西毫无保留地教给大家。她们取得成绩，我也跟着开心。觉得中国女单的优势算是在一代一代球员间有了传承。可当她们不理解我时，我就会很生气。毕竟我都是为了大家好。慢慢地，我开始学着站在她们的位置考虑问题。想想自己当队员那会儿也有过情绪波动。比如某天很累，或者心情不太好时被教练说，也会产生逆反心理，这是人之常情，我没必要用生气的态度去对待姑娘们。换位思考还是很有意义的。所以，现在我也经常让队员们试着站在教练的角度看问题。
《羽》：这的确是好方法。但无论是运动员还是教练员你都经历过了，理解她们还是比她们反过来理解你容易一些吧？
张：的确是这样的。(苦笑)
《羽》：被气哭过吗？
张：哭过……私底下偷偷哭的。我眼窝儿挺浅的。后来想想，哭啥哭啊，都是自己想不开。她们不能充分理解我，那就我多去理解她们呗。但总的来说，我还是很严格的，绝不能一切都顺着队员，那样只会害了她们。因为到了赛场上，没谁会去体谅你。老话说，要想人前显贵，就要背后受罪。想拿成绩就不能走捷径。其实，做教练难就难在要用心去教导去服务，因材施教。好比说，我有10个队员，在训练中，某一个人嘴上说累了，但我觉得她还有能力坚持，就要想办法让她顶住；另一个人也累了，或许她是真不行了，这时就得让她缓一下，她才能有继续训练的欲望。
《羽》：看来当教练得有一双明辨是非的慧眼才行？
张：其实这些都是慢慢摸索出来的，一点一滴地积累经验。谁也不是天生就会当教练。
《羽》：这三年来，你下了不少功夫揣摩队员们的心思吧？
张：应该说，我是在和她们一起成长。跟人打交道的工作都挺累心的，尤其是女孩子，心思比较细密，容易受外界事物影响。说实话，女队员可能并不喜欢让女教练来带，就因为太了解了。她们那点小心眼儿，我都经历过，一猜就猜个八九不离十。我自己觉得这样利弊各半吧。有时我也会挖挖她们的心事，多体谅一下。而且和女孩子交流也要注意方式和时机。同样一个问题，说太多遍，她们可能会烦。如果谈话场合太正式，她们心里多少会有戒备。不如聊天时找机会挑起话题，她们也能放松心情和我沟通。
《羽》：这个摸着石头过河的过程虽然辛苦，但是你的执教水平和队员们的成绩都有提高，再累心也值呀！
张：那当然啦！经历了三年的磨合，我和队员们的沟通慢慢顺畅起来。现在如果发生意见相持的情况，我也有方法化解开。比如，我让某个队员积极地起跳，她却觉得自己跳不起来。这时我就会告诉她做不到的原因，比如说步法没跟上，或者是因为要求太高，等等。要是放在我刚当教练那会儿，遇到类似的问题，可能只会一味强调自己的意见正确，而不告诉队员为什么。那么，她即便表面上顺从了我的意思，心里还是会糊涂或不服气。带着怨气训练可不行。这些年来，我也在不断调整着自己的表达方式。
《羽》：你刚才说运动员出身的人都挺直率的，可当了教练，还得学会喜怒不形于色吧？
张：这是必须的。即使自己不高兴也不能把情绪带到训练当中，否则会影响队员们。所以我尽量在训练场上把最有精气神的一面展现给队员，让她们也能有好的精神面貌投入到训练中。
《羽》：是不是到了赛场上更要把握好情绪。比如在逆境中，如果你先慌了，队员就更难控制自己了。
张：对。刚开始当教练时，队员要是打不好，我就会很着急。记得有一次在印尼比赛，卢兰(微博)对内维尔。当时卢兰在场上失误特别多，完全放不开，我给她讲的战术根本无法贯彻。我坐在场边真是着急啊，感觉这比赛打得实在让人窝火。那场球一结束，我感觉自己快控制不住情绪了，起身就走，头也没回。事后仔细一想，卢兰可能更需要的是鼓励，我当时真不应该有那么大的情绪。通过那场比赛我明白了，作为教练员一定要学会控制自己。很多时候运动员在场上看教练，是希望得到鼓励和信心，而不想看到一张紧张甚至是带着怒气的脸。
《羽》：现在坐在教练席上，看到高水平的国外选手，还会有上场较量一下的冲动么？
张：刚退下来时，因为身体状态还不错，所以时常产生这种想法。现有偶尔也会有一闪念。再怎么说我已经退役三年多了，加上看见队员们都已慢慢起步，走上良好的轨道，取得不错的成绩，这种冲动就减淡了许多。现在自己要做的就是把她们培养成优秀的球手，培养成世界冠军。
女单无领军：这是我甜蜜的负担
《羽》：你带的队员基本都是85后，甚至是90后。都很有个性。要管理好一定也不简单。
张：我觉得她们太自我了。有时候认定自己的想法，就不肯接受其他想法。我会给她们讲一些老教练、老队员的经验，多树立一些榜样。还会告诉她们做人的道理。因为当年我的教练也是这样教我的，要先做人再做事。她们都是很小就离开家，也没有系统地好好读书，所以教练的责任更大。我个人认为，只有为人善良大气，才能在球场上遇到困难时做到不急不躁、坦然面对。
《羽》：你是喜欢有点个性的运动员，还是喜欢很乖很听话的？
张：两种都需要吧。有个性的运动员在场上一般都比较有霸气，爱动脑子，对球有自己的理解。但在训练中，还是要按我的要求去做。不能随心所欲，想练的时候才好好练，不想练就撂挑子。我认为这种所谓的“个性”永远出不了成绩。只有平时脚踏实地地训练，才能在赛场上发挥个性。人都是有惰性的，关键看你在累的时候能不能顶住，这往往才是一个运动员是不是真有个性的体现。
《羽》：人常常是不撞南墙不回头。有没有一些时候，感觉即便自己磨破嘴皮子，她们还是要摔一跤才知道疼？
张：这个太经常了。比如前一段，王适娴认为自己和男生练球没意义。我告诉她，你连男生的杀球都能接起来，还怕女的吗？当时她不理解。后来几站比赛成绩不太理想。慢慢的，她自己也想清楚了。虽然我常把自己的经历讲给她们听，可她们却体会不到。只有摔跤了，撞墙了，才会明白怎样做是对的。我的那些经历，不过是让大家先有个心理准备，防止她们一下子摔倒再也爬不起来了。比如王仪涵在2010年尤杯的失利，我就能感同身受，因为我也有过类似的经历。事后我跟她分享了一些经验，她很快就从阴影中走了出来。汪鑫和王适娴在苏迪曼杯时都经历了失败，但之后再次登场，又都有很好的表现。那时候基本上以鼓励为主，让她们放松心态。比如告诉她们：反正之前已经输过了，不用担心接下来会再输，放松打，整个队伍都在支持她们等等。摔跟头不可怕，可怕的是不知道为什么会摔。
《羽》：这几位年轻主教练之间是不是也互相较劲，看见其他项目拿冠军了，女单也决不能落后？
张：当然会有这种想法了。特别是女单，作为一个优势项目，我们必须要去承担这份责任。任何一个比赛，哪项不拿冠军，女单也必须拿。我常和队员说，你们要学会带着压力去比赛，把压力转化为动力。这是每个女单组的成员都必须要面对的，无法逃避。而且作为四个主教练里的唯一女性，我更要争口气啊。(大笑)
《羽》：女单是中国队的传统优势项目，和其他几项比起来，直到现在还没出现领军人物。
张：这是必要的过程，大家都不要心急。现在这些队员，虽然进步很快，但经历得太少，需要时间的锤炼。当年我和谢杏芳也是经历了大大小小无数比赛，到了挺大年龄才顶住这些压力。而这些孩子中，汪鑫年龄最大，但她进队晚，没有多少大赛经验。再比如王适娴，1990年出生，恨不得完全不知道赛场上什么样的状态叫紧张。要求她们现在担当领军的重任，时机尚未成熟。你想想，我比谢杏芳大5岁，而阿芳又比她们大很多。我俩退役后，原本该顶上来的队员没有接好班。这些孩子能在短时间内成长到现在的样子，已经很不容易了。她们欠缺的就是大赛的磨练。希望大家能多给她们一些时间。
《羽》：可能现在是集体优势明显，单兵状态不够稳定？
张：是的。人家都开我玩笑，说她们轮流冒尖，此消彼长，就像我的一个甜蜜的负担。我刚接手这支队伍时，王仪涵才刚刚起步，而王适娴、汪鑫也才刚刚进队，怎么可能让她们去挑大梁，也不可能让她们每站比赛都稳拿冠军。我觉得，通过这三年，她们慢慢浮出水面，每个人都很努力，都有不错的表现，这是好现象。
《羽》：其实不仅仅是你和谢杏芳，其他几个项目也都纷纷呈现出大龄化的趋势。
张：真是这样。我也看过一些报道，有队员说希望像我这样，一直坚持打下去。我希望她们真能做到。年轻时，你没有走过这条路，根本不知道是怎样的风景。当我们到了一定年龄一定位置，回头望望，一目了然。没经历过的人，可能只有想赢球的心气儿，至于用什么方法赢却完全没底。比如上场第1分怎么打；紧张时该怎么打；对手针对性强时怎么去缓解，等等方面都要靠经验的积累。所以我特别希望我的队员在身体条件允许的情况下多打几年。羽毛球太深奥了，有些东西可能到你退役后才能真正悟出来。
靓丽女强人：平衡工作和生活是种能力
《羽》：现在常能看见你化着精致的妆容出现在训练场和赛场，是为了让自己更美丽吗？
张：哈哈。以前当队员时，有时间就想着多睡会儿。现在这些孩子也一样。为了多睡两分钟，恨不得头不梳脸不洗。现在我不打球了，也就不流汗了，化化妆让自己照镜子时觉得很有自信，能特别精神地去面对一天的工作和生活。别人看了也会觉得挺舒服、挺漂亮。女人都希望自己衰老得慢一点啊。所以我平时也挺注重保养的。家里瓶瓶罐罐堆了不少。年轻时哪用得着这些，总觉得一出汗啥都没有了。现在老啦，必须得注意了。而且刚退下来的时候，我还坚持锻炼，时常打打球。现在工作越来越忙，队员们也越来越辛苦，我舍不得让她们训练完了还来陪我打球。
《羽》：姑娘们喜欢你化妆吗？
张：我感觉挺喜欢的。她们有时还开我玩笑。比如我偶尔把头发卷一下，队员看见了就“哎呀！哎呀！”地叫。我告诉她们，只是用卷发棒弄了一下，不是真烫。她们就说，“啊！原来是假的啊”。平时我们私下里还会交流哪些化妆品好用。有一回我让王适娴帮忙带盒粉，她特认真地跟我说，“张导，你上次抹的那个太白了，我给你推荐一个好用的。”除此之外，我还会跟她们探讨穿什么衣服、用什么包好看等等。我不反对她们穿短裙、高跟鞋，我更希望她们不穿运动服时能打扮得漂漂亮亮的，在赛场上又喊又叫，下来之后也能很小女人的样子。
《羽》：您以前好像很爱收集耳环，现在还有这个爱好吗？
张：还会收集。不管走到哪儿，只要是看首饰，我一定先去看耳环。平时我穿运动服多一些，戴的耳环多少要跟运动有点关系，比如羽毛球造型的。只有穿便装时才挑夸张一点的戴。你别看我的耳环五颜六色什么样子的都有，可是我的衣服却是黑白灰居多。因为以前有球迷告诉我，年轻人都喜欢穿深一点的、单一一些的颜色。当你特别想穿鲜艳颜色的时候，那可能就代表你已经老了。
《羽》：教练的工作劳神费心，压力不小。您觉得作为一个女人，平衡工作和生活困难吗？
张：我觉得女人还是应该看重家庭多一些。但我也是个事业心比较重的人。能不能平衡，关键在于你是否能分清角色，在什么位置做什么事，这很重要。进了场馆，就全身心地投入到训练中；回到家，就该好好做一个家庭主妇。在工作和生活中达到平衡算是一种能力吧。到目前为止，我做的还可以。
《羽》：有人说女强人挺可怕的，野心大，攻击性强，不可爱。你怎么看待这三个字？
张：我并不这样认为。为什么会说女强人，而不是男强人。因为男人天经地义就要强大一些。我觉得女强人没什么不好。在外人眼里，我可能是“强悍”的，但回家以后，我就是个彻头彻尾的小女人。做饭、洗衣服、收拾屋子，甚至是耍赖、撒娇……其他女人会做的，我同样都会做。只不过外人看不到。其实很多女强人回到家都挺温柔的。我还是那句话，要分清角色。女人嘛，上得厅堂，下得厨房才完美。
“北漂”有了根：家是我的避风港
《羽》：你在北京买了房子，终于真正意义上拥有了家。对一个“北漂”来说，挺不容易吧？
张：是啊。有了家心里就特别踏实，也有了释放压力的地方。不管在外面遇到什么问题，只要一回家，回到属于自己的避风港，就自然而然很舒坦。所以一有机会，比如队里不值班，我就会跑回家去。哪怕只是睡一宿觉，也觉得特好。
《羽》：我注意到你家有个房间几乎被一张大榻榻米占据了，这是给爸妈准备的吗？
张：算是吧。我没有做成那种凉席，而是在上面铺了垫子，很软很舒服，比较适合老人用。而且那下面有张小桌子可以升上来。家里来人的话，可以一起打打麻将，或者大家坐在那儿喝喝茶。平时也能上网、写东西，都很方便。其实在我的概念里，家还是要人多些才热闹，才有生活气息。特别是过年的时候，如果只是自己，那不过是座空房子，冷冰冰的。所以，我爸妈经常会来我家住一段时间。我特别享受那种一推门父母已经做好一桌子热气腾腾的菜，大家围坐在一起吃饭聊天的氛围。
《羽》：你家最引人注目的地方可能就是放奖杯奖牌的落地柜了。看着这些属于自己的荣耀，是什么感觉？
张：这是我当运动员时的成就，把它们展示出来，会让我不断回顾自己经历过的一切。当我把那些东西摆放好时，我妈说她看着就特别想哭，她说这些都是我的血汗。因为地方有限，还有好多奖杯奖牌没地方放，只能收到柜子里了。这里面最重要的可能就是我那两枚奥运金牌，它们的带子都已经被摸得起了毛边。我把它们分别挂在柜子两端最显眼的地方，那是我最光荣最骄傲的成就。
《羽》：除了这个柜子，还有哪些小细节是精心设计的呢？
张：其实并没有太多。当时我只想着赶快把这房子弄好。我买的是毛坯房，拿钥匙的时候屋里什么都没有。我当时的想法就是赶快装好，赶快住进属于自己的家。所以也没有特别找谁去设计，只是吧台那地方是我一个台湾设计师朋友帮忙规划的。那儿本来也是间屋子，我为了让空间显得大一些，就把它打掉做成吧台，后面是摆放奖杯奖牌的玻璃柜。这样不但能把所有东西都展示出来，而且也很新潮。吧台一侧的柜子用来放杯子和酒。在我家，酒文化、茶文化、咖啡文化都齐全了。我希望能好好享受生活嘛(笑)。说到小细节，吧台下面的支柱还有吊顶边缘的装饰，都是我名字的英文缩写字母“ZN”。
《羽》：虽然着急住进去，但装修无小事，总要花时间盯着啊。
张：哪有时间啊！装修时我没请过几天假，都是利用琐碎的时间，比如中午不睡觉，跑去看看需要买些什么。我得感谢我一个姐姐，是她从头帮我盯到尾。家里所有色彩的选择、墙纸图案、家具样式、哪里摆什么等等都是她一手操办的。有时我抽空回家，觉得这不好那不好，她就数落我，“自己不去选，就知道挑毛病。”哈哈，我是不是不太厚道。
《羽》：看得出你很爱这个家，收拾得一尘不染。平时工作忙，多长时间回来打扫一次？
张：两天搞一次卫生吧。我家地板选的是浅色的，不会显脏。而且平时家里也没人，没那么多灰，打扫起来很方便，一般我自己一个人一个多小时就搞定了。我不喜欢请小时工，总觉得慢吞吞的。我干活手脚还是很麻利的。
《羽》：你那么爱干净，为什么会选择开放式厨房？打扫起来挺麻烦的。
张：厨房那块地方原先也有个小屋，被我打开了，显得地方特大。做拉门时，我一直研究按照什么式样好，是大玻璃式的，还是小玻璃式的，或者要隐隐约约的。就在左思右想的过程中，突然一闪念，觉得不用门也可以。反正平时我在家里也做不了几顿饭。而且厨房的色彩特别现代，不装门后，显得更宽敞更漂亮。
《羽》：在北京安家落户了，工作也走上正轨，是不是该考虑要宝宝啦？
张：虽然我年龄挺大了，也特别喜欢小孩儿，但还是想先过过二人世界。我觉得有孩子后就会把全部精力都投入到孩子身上。现在训练工作那么忙，转眼又要打奥运会了，我还没做好要宝宝的准备。其实我也想过，如果不要孩子一直两个人过也挺好的，觉得孩子18岁后就该去过他自己的生活。真正伴你一生的，还是身边这个人。
