记者沈杰(微博)报道23岁的杜兰特(微博)看起来既年轻又老成。他的脸上还透露着稚气，但他的眼睛却已经闪现出成熟的光。
停摆期间，他参加了不少街头比赛，动辄就砍下四五十分。所有人都在说，这个小伙子已经告别了青涩，成为一个真正的男人，而他自己却说：“我还是我，实际上，受到这么多关注，我还挺吃惊的，我打比赛不是为了出风头。”
杜兰特坦言，小时候他以为NBA(微博)球员的生活总是光鲜绚丽的，“每晚都会去夜总会，想买什么买什么，女友一大堆”。而如今，当自己也成了NBA的顶级巨星，杜兰特却表示：“那不是我的生活，我会尽量坚持做那个孩提时代的我。”
没有架子的明星孩提时代的杜兰特不爱笑，现在也一样。
很多人都会认为他太酷，似乎并不懂得享受打球的乐趣。这一点，随便从网上找些杜兰特打球的视频就可以佐证。即便是在洛克公园这样的街球圣地，他砍瓜切菜地拿下了66分，球迷们涌入球场像拥戴国王一样把他围在中央，杜兰特也没有笑。
别人再怎么兴奋，再怎么歇斯底里，他的脸上也依然保持着冷漠的表情。
“我会把我的感情藏在心里，”杜兰特说，“我不想让别人看见。”
杜兰特一直就是这个样子，他的内心深沉得就像平静的河水一样。他从来不会孩子气，也不会耍性子。他小时候倒是喜欢吮吸自己的手指，这一度让他的母亲很担心，但是医生告诉她：“有这样行为的孩子通常都极为自信。”
杜兰特跟他的大哥托尼打架的话，母亲会逼他们拥抱直到双方平息怒火。如果需要的话，她会让他们抱上几分钟，直到两人互相亲吻对方的脸颊示好。
“凯文(杜兰特)是个低调，文雅的孩子，”她的母亲旺达·普拉特说，“他视所有人的本性都是善良的，不管别人干过什么或靠什么过活，他能这样看人十分难得，从来没人跟我说过：‘我不喜欢他’。”
杜兰特第一次被人要求合影是在中学三年级的时候。“我问他为什么要和我合影，”杜兰特回忆道，“他说：‘因为有一天你会成为名人。’”
“他的形象太干净了，”杜兰特在雷霆队的队友尼克·科林斯说，他今年31岁，在球队算是一个老大哥，“人们都觉得他像少年唱诗班的成员。”阿杜可不就是这样的吗？科林斯笑了笑，点头称是：“他还是个孩子，一个真的非常好的孩子，我希望人们别给他太多压力。”
就在前几天，杜兰特在一家餐馆里接受采访，有个女孩走上前来跟他打招呼。
“你是个名人，对吗？”她问。杜兰特微微一笑：“算是吧。”女孩让同伴帮她和杜兰特合了张影，然后从头到脚打量了他一番，傻笑着离开了。杜兰特跟她挥手道别，抓起一个鸡翅，咬上了一大口。
“我见过Jay-Z很多次，”他说，“他非常容易亲近。你从来不会觉得他是个身家上亿的嘻哈歌手，这让我很受启示。全世界都认识这个人，而他却表现得像个无名之辈。”
野心只在篮球场没架子不代表无欲无求，杜兰特的所有欲望和野心都只在篮球场上。
他跟耐克签了六千万美元的赞助合同，但他还是会要求厂商把他的球鞋价格尽可能压低，这样孩子们就能买得起。“我的目标就是保持谦卑，”杜兰特说。
对一个小时候常在教堂过夜的小孩来说，这没什么问题，但是在商场上，这样的态度很难吸引眼球。“凯文从来没想过要建立自己的品牌，”科林斯说，“他天生就不会推销自己。”
当其他球星合同到期时都想着如何让自己利益最大化时，杜兰特跟雷霆低调续了约，总值8600万美元。事成后他只是在微博上宣布了这个消息。“言多必失，”杜兰特说，所以他喜欢保持沉默。打小他就这样，他从来没跟任何人说过自己将来会成为一个明星。他说自己那时惟一的愿望就是打篮球，就是这么简单。
杜兰特不允许其他事情来打扰他打球。他会在黑暗中打球、在太阳下打球。你要给他两个选择，成为最好的球员，却一钱不文，或是当第二，可以有五栋房子和八辆汽车，杜兰特会毫不犹豫地选择前者。
“人们会觉得我很闷，”杜兰特说，“有人对我说过：‘你没个性。’或是我太冷漠之类的，但我没法去操心别人的看法。”
整个学生时代，杜兰特只参加过一次派对。“我全身心都扑在篮球上，不喜欢派对之类的东西，”他说，“而且那时我非常害羞，也没有太多朋友。哪怕是现在，我还是会低着头走路。”
今年九月末，杜兰特就开始在路易斯安那州大的篮球馆独自开始训练。上周在奥斯汀，他又组织了一次球队合练。总共来了五名球员，他们在场上一起练了好几个小时。杜兰特知道停摆不会永远继续，即便整个赛季都停摆，杜兰特也觉得自己有责任通过举办这种形式的活动来增加球队凝聚力。
“一个负责任的男人，会从小事做起，”杜兰特说，“对我来说，就是从做叠衣服和把它们放到抽屉里这样的事情开始。”
杜兰特这样一个非典型NBA球星会永远保有这份纯真吗？“我觉得我要改变，也许要到谈恋爱的时候吧，”杜兰特说，“也许那时我的生活就会丰富起来。”
