吴策力:朝鲜足球的神秘
足球
<释义> 位于平壤大同江上的小岛,状若羊角。岛上总共只有3座大型建筑物,即国际电影会馆、体育场和宾馆。羊角岛虽不起眼,在那里发生的足球事,却比较特别。
<解析> 一直到北京时间10月12日正午,亚足联官方网站仍未上传朝鲜对乌兹别克斯坦的比赛报告。此时,距离比赛结束已经差不多19个小时。外界知道海因里希进球,乌兹别克斯坦1比0取胜。至于首发名单和其他数据,外人不得而知。
比赛是在平壤羊角岛体育场进行的。自从朝鲜队重返国际足联大家庭后,在这里比赛就成为了媒体和博彩公司的噩梦。2006年朝鲜队一次主场比赛,网站比分居然从5比0一直改到2比2,直到比赛结束后还在活色生香地跳动着。这次也一样奇幻,海因里希进球本来发生在上半时,但一些比分网站在全场结束才蹦出进球,一度让人以为朝鲜队遭到了“绝杀”。
2004年亚足联大会期间,我去吉隆坡采访时任秘书长维拉潘。他公务繁忙,采访时间多次推延。某天我如约前往亚足联总部时,他的手下又传话说,秘书长要接待重要客人,推至明天接受采访。我坚持要求在会见结束后再采访,结果看到了如下场景:晚上8点多,三位“重要客人”提着礼物笑逐颜开,鱼贯而出,维拉潘送至出门,做送君千里终须一别状。后来,他透露说,那些是朝鲜足协官员,去平壤的球队代表团和媒体都苦于签证困难,甚至影响到了比赛正常进行。他希望这些人能回去做做工作。
维拉潘显然在做无用功。2008年3月,朝鲜和韩国在世界杯预赛相遇。当时,朝鲜方面表示“历史上从未有过升起太极旗、响起爱国歌”,其官员说,“站在团结的立场上,用韩半岛旗和阿里郎来代替吧”。此外,朝鲜拒绝了1000名韩国球迷入境,“我国人民将会热烈欢迎并为南方的选手们加油助威。”韩国方面提出50~85名记者前去采访,但对方断然提议将这一人数控制在“一位数”以内。最后,这场比赛不得不在国际足联调停下移师上海。双方打成了0比0。
作为足球的管理者,亚足联秘书长向朝鲜代表点头哈腰并不稀奇。连国际足联亦很迁就朝鲜队。这些年来,科威特、伊朗和伊拉克都因为鸡毛蒜皮之事受国际足联全球禁赛的威胁,但朝鲜队完全拥有特权。2010年世界杯期间,朝鲜队是唯一敢于更改训练后采访计划的球队,并且没有招致管理者的惩罚。2010年广州亚运会,朝鲜女足和日本队比赛结束后,该队又“照例”不参加新闻发布会。一名组委会官员帮忙解释说,这种比赛“不需要”发布会。几个月之后,5名朝鲜女足队员在德国世界杯上药检不过关,仍然被认为是“个人行为”。
2001年中国队客场打乌兹别克斯坦,0比1输了。结果阎世铎在自传里说得绘声绘色,对方又求情又奋斗的,细节详细,打成1比1。羊角岛虽然不告诉你主队怎么输的,但输了就输了,提供的比分还是对的。一种浓浓的费厄泼赖油然而生,可能这就是朝鲜不管如何都能感动国际足联的地方,不以一眚掩大德嘛。
吴策力(微博)