为什么李小龙电影中的武打场面如此的赏心悦目呢？是因为他在动作指导方面的高超造诣令他如此备受瞩目？还是因为他自身的超凡魅力呢？
我认为在他的成功道路上，这两个因素兼而有之，但是对于那些与小龙私交不错的人来说，他最宝贵的财富则是他的格斗技术。在对敌时，小龙可以就站在那里一动不动，气势逼人。我觉得他日常的训练成果都如实反映在了银幕上。
在实战中，他如动物般接近对手，表情严肃，全身保持平和放松，他目光如炬，时刻审视对手的动作。他信心满满，根据对手的策略随时发动进攻抑或后退。他浑身武艺，可以与任何人对敌。他步履轻盈如芭蕾舞者。他的出拳与踢腿比一个重量级拳手更加有力。
与李小龙打实战是令人非常懊恼的事情。无论你多快抽身而退，他都可以轻而易举地逮到你。而当你试图攻击他的时候，他却又退身至恰到好处而你却根本碰不到他。或者他根本就会在你能做任何动作之前就对你发动迅猛的攻击。李俊九(注：李小龙好友，被誉为美国跆拳道之父)曾经向我吐露过一个秘密：“与李小龙对战令人感到非常沮丧，因为他总是在你做动作之前就已经击中你了。我不知道他是怎么做到的，但是你却永远不可能战胜像他这样的对手(图1)。”
李小龙是怎么做到如此卓尔不凡的呢？他的才能是与生俱来的吗？还是他曾经拜过一位技艺高超的师父(图2)？
如果你要和小龙的母亲何爱瑜女士聊他的过去，你很快就会了解到，其实李小龙儿时并未表现出对运动方面的爱好。但是他的身体协调性一定非常好，所以他能够赢得恰恰舞冠军以及香港高校拳击冠军。李小龙在身体素质方面的缺憾，他却可以用智慧加倍地补足。
在格斗方面，李小龙是绝对应该被归为天才一类的。他对武术如此疯狂地痴迷，他努力从拳击、摔跤、空手道、柔道及其它各门各派功夫中汲取所有的知识。他会花几个小时去研读有关空手道、柔道等方面的书籍，从中去研究各派武技的特色与不足。很快他就会了解所有技术动作的名称以及可以反制它们的技术动作。
李小龙一直强调在做所有的训练时都必须具备正确的态度。哦，太对了！在我们的一些训练课他上也曾嬉戏胡闹(图3)，但是当你站在那些或重或轻的沙包前时，他希望你去认真地击打它。“如果你并不是要集中精力提高你的技术，那你为什么还要试图去做这些训练呢？你只是在浪费你的时间和精力而已。你最好还是别练了，然后找个地方看看电视，或者干脆就混日子得了。”
“记住，”他曾经指出，“精神集中至少是训练成功的一半。当你在拳击或踢击重型沙包的时候，你必须专注于你的目标，而且脑海中要时刻保持一个印象，就是要尽力把沙包打穿或踢穿，而不是仅限于击打表面。做所有的击打动作都要全神贯注并全力以赴。如果你不百分之百尽全力，那么你自然不会收获最大的训练效果(图4)。”
有人曾经问过我，李小龙是不是一天中每时每刻都在锻炼。我曾经开玩笑地说，他简直连吃饭睡觉都和截拳道融为一体了。坦率来说，李小龙花在武术上的时间是惊人的——不仅仅进行训练，他还大量阅读有关的书籍，并与其他人共同探讨。实际上，小龙的兴趣爱好比较有限。除却武术与电影，他没有什么其它的爱好，除非它们与武术有关或者可以在武术中加以运用。这些爱好包括那些东方的哲学思想以及一些体育运动，比如拳击、举重等等。但他对棒球、足球、篮球等其它竞技体育运动则几乎没什么了解。
甚至他对电影的关注也比较有限。他更多关注的是中国的功夫片以及日本的武士(剑道)片。他最喜欢的一套电影便是《盲侠》系列。
李小龙是实战对练的狂热倡导者之一。他说过：“不参与实战对练，你如何知道你的技术是否真正的实用？这也是为什么我不喜欢空手道的对练，空手道教练主张裸手对练(点到即止)是最合理的训练，但是我不这么认为。在实战中当你的进攻动作中途停止，你是不会知道你是否真正揍到了你的对手。我相信，带着拳套与你的对手放手一搏，这才是更加合理的训练。这样的话，你会学习到如何把握合适的击打力道，你会明白你击打的力量到底有多大，而且对于我来讲，这样才有意义。”
“带着拳套搏击也不会完全有那种真实格斗的感觉。”他曾经讲过，“最真实的格斗是不带拳套对打。”他解释道，“但是这样却不实际，因为很容易出现死伤。”
所以，李小龙才会去想办法寻找购买各种击打器材——那些有真人肉感的材质的器材。但是即便是如此，他也知道这是很有限的。“我也没有办法找到那种整体完全像一个人那样的材质。我只能找到那些像头骨一样坚硬的材质，还有那些像胃一样柔软的材质，以及一些软硬介乎二者之间的骨骼状材质(图5)。”
李小龙认为能够找到与人体质地极其类似的击打器材是非常重要的。“当我的拳脚击打什么东西的时候，我想了解这种撞击的真实感觉。我想了解我需要用多大的力量可以打残对手，我也想了解对我的拳头会造成什么影响(图6)。当我从某个特定角度或方向以一定的速度击打的话，我会伤到自己吗？”
他的停车场墙上悬挂着各种沙包(图7)，里面填充的有沙子、豆粒以及木屑与金属屑混合在一起。他甚至还有一个泡沫材料制成的击打护具。
李小龙坚持认为没人能够达到巅峰状态，除非他的体能非常好。“当你走上拳台，而你却不在良好的体能状态，你怎么能坚持打满一个回合？你会由于缺乏耐力而变得非常疲惫不堪，以至于到第二或第三回合的时候，即便一名很差劲的对手也能击倒你。一个不在状态的选手在疲惫的情况下是很难有良好表现的。实际上他会变得很容易伤到自己，尤其是在对抗运动中。他只是疏忽了一点——这是疲倦状态下的一个自然趋势，你根本不可能做出精确的拳击或踢击，你甚至都不可能躲避你对手的攻击。”
李小龙还经常取笑那些“胖”教练，“只有在武术训练中，”他冷笑道，“教练可以伪装成一个专家来为所欲为。不知为什么，武术教练总能一直蒙骗他们的学生们，有时能蒙骗几年。不是学生们太愚蠢，就是教练们太聪明了。”
“当我遇到一些人在盛赞某个武术教练非常优秀的时候，”小龙继续说道，“我很快就会问他这个教练为什么那么优秀。他通常会回答这个教练懂很多门武技，了解东方的哲学，而且身材也不错。然后我就会反驳：‘你亲眼见过他踢重型沙包或者见过他打拳吗？’多数时候的答案会是‘没有真正见过’。”
李小龙重申，只有在武术运动中，一个专家不需要靠证明自己而可以为所欲为。在其它体育运动领域，专家们是必须要有所表现的。“从事任何运动，如果你自己不能有所表现，你很快就穿帮了。一个顶级游泳选手一定要会游泳，一个马拉松选手一定能够长跑，一个跳高运动员一定跳得很高。但只有在武术运动中，一个专家不需要证明他可以格斗，所有他需要做的就是会耍嘴皮子以及了解他的套路和招式。”
小龙继续斥责那些武术教练，因为他发现他们大多数人如此肥胖——很多人极度肥胖臃肿。“如果看到一个跳高运动员身体很胖、或者他的师父他的教练很肥胖的话，我们都会笑的。或者如果一个游泳运动员或短跑选手是这种情况，我们也会笑的。需要长那些肥肉的运动员只有那些练日本相扑的选手，”他大笑道，“但是习武者则是需要速度和灵敏的，而这些只有你具备轻盈的体态才可以做得到。”
除却耐力，李小龙认为所有的练武之人，事实上应该是所有的运动员，都应该身手灵活。他坚持认为除非你的肌肉组织比较柔软(图8)，否则你不可能在你未来的努力中表现优异。“我觉得在实战中你的踢击高度不应该高过腰部，但有时候机会来了你就必须要这么做。举个例子，如果你的对手知道你不会高踢，他就只会把注意力放在你的拳法和低踢上。但是如果你可以突然起脚攻击他的头部，你真想象不到这一脚会多重要。我很高兴自己会高踢，因为这些高踢在电影中非常美妙绝伦。观众们都爱看。”
“肌肉柔软有助于你做动作。你的身形动作会更加舒缓——更加流畅。灵敏的肌肉不会妨碍你的动作，而僵硬的肌肉却会让你的动作变得迟缓。你有没有注意到那些大块头肌肉男的动作？一个武术家的身型应该更像一个游泳运动员，身体强健但同时也柔软流畅。你不能说是由于你的背阔肌过于发达影响到你的手臂动作。我见过很多练武之人都是如此，结果他们的腹腔神经丛很容易暴露成为被攻击的目标。正是发达的肌肉妨碍了他们有效防御这一区域(图9)。”
那些看过李小龙电影的观众们很快就注意到，他的身体如此强壮但是同时他身法灵活迅速。没错，小龙确实从事举重训练，但是同时他也会用其它的运动器材练习，比如弹床、不同型号的拳击沙包，以及由他的学生们配合练习经过改良的拉伸器材。
李小龙借鉴各种体育运动中的技巧和动作，并把它们融合进他自己的格斗技术——截拳道。只有作为一个敏锐聪慧的观察者才有可能达到他的成就。举例来说，他曾经采用过一位欧式击剑家的身法和动作。为什么呢？因为他发现击剑练习者在进攻与撤退中的移动要比那些空手道和功夫习练者的速度快得多。在研究他们身法移动的同时，他还学习了他们敏捷的手部动作。终于发现，原来击剑习练者并非真的那么轻灵，他们之所以表现出色只是因为他们从不轻易暴露自己的手上动作。
通过不断尝试——犯错——改正，李小龙终于形成了自己的搏击姿势(图10)。就像那个欧式击剑家一样，小龙以非传统武术的姿势站立，然后他出拳同时也迅速包含了一个无任何暗示的手势。小龙一遍一遍反复练习这个新的动作直到自己熟练掌握了它。但小龙没有满足于这一新的收获，他必须要更上一层楼。他要更加迅猛。为了做到这点，他安装了装有一根狭长皮条的训练器材，这根皮条纵向从一端拉伸到另一端。然后他开始每天用手指尽可能快速地去戳那根皮条，然后他随时辅以对着空气出拳。很快他的出拳速度就变得非常迅猛，以至于他的对手即使意识到他的出拳意图也根本无法对其进行拦截。
李小龙对自己信心十足，于是他开始在各个空手道锦标赛中做表演嘉宾。他经常会邀请志愿者来参与表演，但是那些自告奋勇者往往并不是顶尖习武者。那些冠军选手却不敢参与，因为他们很清楚他们根本不是小龙的对手。
时间荏苒，李小龙，这个从来不满足于眼前成就的完美主义者，开始了进一步的尝试。一天，他让他的一个学生站在他面前来对他的出拳进行格挡。不再只是不会暴露自己的意图，小龙更加开始在攻击时给对方造成假像。他集中精力专注在两个方面——他的拳和他的目标——并且尽量让他身形的其它部分不被察觉，而且见效了。他现在出拳已经非常轻灵，以至于即使对手预测到了他的攻击，也根本无法防守。
大多数人都很满足于自己已取得的成就，但是李小龙就不会。当他看到他的学生们正在试图去揣测他的动作意图时，他便开始尝试他从拳击教科书上学到的一些东西。他采用了一项技巧叫做“破坏节奏”。不再只是像其他人那样的出拳，他更开始改变攻击的节奏。很快他熟练掌握了这一技术并且运用自如，而旁观者却根本注意不到。但是其他人这么做，看起来却非常笨拙。
(文/水户上原 译/ 张雁庆)
