新浪体育

足球成消灭种族隔离催化剂 曾经监狱联赛名将将成总统

体坛周报

关注

提到南非,种族隔离是个绕不过去的话题。从1948年到1994年,正式的种族隔离制度笼罩南非整整46年。在这46年中,南非的黑人必须在白人划定的聚居区生活,在白人划定的道路走路,甚至要按照白人的规定等候黑人专用的出租车。

在种族隔离的黑暗年代,南非被国际社会所唾弃,成为史上第一个被国际奥委会禁止参加奥运会的国家,并于1976年遭到国际足联驱逐。考虑到这样的背景,在种族隔离正式结束不到16年后就能举办世界杯,确实令人惊叹。事实上,很多南非人把1990年曼德拉获得释放,1994年首次举行全民民主大选和2010年举办世界杯,并称为新南非的三个伟大契机。

在传统上,南非白人喜欢板球、橄榄球等传自英国和荷兰殖民者的所谓“精英运动”,而足球则得到了普通黑人的喜爱。1995年南非举办橄榄球世界杯,新当选总统的曼德拉特意穿上一件南非橄榄球国家队的球衣,给获得冠军的南非队颁奖,被视为体育场上民族和解的经典镜头。

不过,很少有人知道的是,其实足球在消灭种族隔离制度的过程中还起到过非常大的推动作用。在曾关押了曼德拉27年的罗本岛上,狱友们通过抗争赢得了踢球和锻炼的权利,而组织比赛的过程,则为非国大(现在的南非执政党)的干部积累了大量的经验,这样的历炼成就了他们日后赢得政权后对国家大事的管理组织。

可以说,罗本岛上的足球赛象征着南非黑人对种族隔离制度的抗争,也促进了种族隔离制度的倒台。正如国际足联主席布拉特所说:“足球运动永远欠罗本岛联赛的债。”

罗本岛是开普敦“桌湾”内距离大陆7英里的一个小岛,今天已经成为了与桌山、好望角等著名景点并列的风光胜地。但在当年,这个狂风乱作的岩石小岛,是南非种族隔离当局关押政治犯的最佳监狱:就算你能翻过20英尺高的铁丝网,小岛四周也是非常狂乱的大西洋乱流,海床上到处都是失事舰只的残骸,而水中还经常有大鲨鱼出没。从英国殖民者把南非科萨族的首领马卡纳关在这里并导致他愤而自杀之后,还几乎从来没有人能从这里逃出去过。

1964年,曼德拉被判入狱,从此开始了自己的罗本岛生涯。当时和他关押在一起的还有近2000名囚徒,包括很多非国大的政治犯。在岛上,这些政治犯必须要进行繁重的劳动,身体因此迅速被拖垮。

顽强的他们,用几件衣服裹在一起做成简易足球,在号子里踢球成为他们惟一的快乐。但他们渴望真正的足球比赛,和监狱当局抗争的经验也证明,只要狱友们齐心,没有什么事情是办不成的。为足球疯狂的囚犯从1964年年底开始,就有组织地利用每周六陈情的机会,向监狱当局要求获得踢球的权利。

对于这些囚犯来说,足球当然意味着体育本身的快乐:比如和同伴并肩在一支球队作战的同志友情,竞争带来的肾上腺素刺激。足球能够成为长期监禁(很多人看不到自己出狱的那一天)中的解毒剂,防止囚犯走向沉闷和绝望,让他们在心理和身体上都经受锻炼,确保强健的体格。

但在罗本岛上,足球还意味着更多:如果能够组织起一个黑人的监狱联赛,那就证明了黑人的组织能力、纪律性和团结合作的可能,这事关黑人自我尊严和自信。事实上,非国大和泛非主义大会(PAC)这两个当时最强大的黑人抵抗组织的干部,就是在要求足球比赛权利的斗争中结束了独立抱团的生活,开始了有益于他们今后合作的交流,并结下了深厚的友情。

在经过三年的抗争后,1967年12月,监狱当局终于在国际红十字会的压力下,同意让囚犯每周六踢30分钟足球。当时的典狱长是这么说服自己的同僚的:囚犯的身体不允许他们进行强度很大的足球运动,过两周他们自己就会提出不踢了。此外,如果囚犯这么想踢球,那届时禁止他们周六比赛就会成为一个非常有效的惩罚手段。

1967年12月一个有风的周六上午,随机选择的两支监狱球队“流浪者队”和“雄鹿队”打了罗本岛上的第一场正式足球比赛。狱卒也允许部分囚犯在看台上观战,他们甚至挥出了自制的标语横幅。没有人记得那场比赛的比分,但那天走下球场的每个囚犯,都成为了胜利者!

没有球衣,他们就穿着囚服;没有球靴,他们就光着脚;没有球门,他们就用飘流到岛上的失事船只木块和渔网来自制。最开始的比赛充满了糟糕的传球和拙劣的配合,但很快比赛质量得到了提升。一个有训练经验的囚犯普洛·马勒皮在囚室内组织了秘密的训练课:先是30到40分钟的原地跑、深蹲、劈叉、伸展和俯卧撑,然后是盘带、传球、射门和铲球的特殊训练。

为了团结起来,也为了避免足球运动带来不必要的狱内矛盾,在首场比赛后仅4天,各囚室的代表就聚集一堂,开始讨论成立“石头足协”(因囚犯每天要在采石场劳动而得名)的问题。足协后来改名叫“马卡纳足协”(简称MFA),以纪念在罗本岛上死去的科萨族首领。

足协下面设立了8支自愿组建的球队,每支球队都选举了自己的俱乐部主席、秘书和官员,制定了自己的俱乐部章程和箴言,甚至成立了自己的A、B、C三线球队!在岛上的小图书馆,他们甚至发现了一本真正的国际足联比赛规则!由于在自己的审判过程中没有受到公正的对待,马卡纳足协非常遵守争议事件的程序正义。

缺口一旦打开,事情就不再按照监狱当局的一厢情愿发展。很快监狱当局就发现,罗本岛上的足球赛不仅没有两周内就“无疾而终”,反而成为了囚犯继续抗争的动力:要踢球,就要改善伙食,要球衣,要球靴,要真正的足球。监狱当局想终止他们踢球的权利,但这引发了大规模的不合作抗议,引发了国际红十字会的关注,最终监狱当局不得不恢复他们踢球的权利。

罗本岛上的足球赛就此开始迅速壮大发展。1969年,第一届罗本岛联赛开打,每个周六三级联赛共有6场比赛要进行(为了打完比赛,比赛不得不限制在30分钟之内,上下半场各15分钟)。

足球狂热也很快席卷整个监狱,甚至被枯燥生活煎熬的某些狱卒也成为了球队的拥趸!有狱卒甚至拍拍某“球星”的肩膀以示鼓励,这在以前可是不敢想像的!每个周六,值班的狱卒还会看看当天的赛程表,如果有重量级比赛他们的脚步也额外轻快。

关在罗本岛监狱B区的曼德拉等政治重犯虽然没有可能参加比赛,甚至连看比赛都不行,但一半左右的政治犯直接或者间接地参与到足球热潮中来。他们经常能够得到比赛中谁进了球、谁赢了比赛的全面报道。有些人,甚至在没有看到一眼比赛的情况下就成为了某队的粉丝,他们甚至开始要求订阅国际足球杂志。

很多人认为,曼德拉在到罗本岛前根本对足球没什么兴趣。但这一段时间的经历,让他意识到了体育运动在今后的组织工作中能够起到多大的作用,这也是他在1995年橄榄球世界杯上穿上南非国家队球衣的深层源起。

今年4月的南非大选中,非常有可能当选南非总统的非国大主席祖马,当年就是罗本岛联赛的名将。祖马当年还不够资格关入政治重犯的牢区,因此可以出场比赛。他成为了以防守严密著称的流浪者队的队长,司职右后卫或中后卫。只要有前场角球或者任意球,他还有一把助攻的能耐。

足球运动的蓬勃发展,还催生了岛上橄榄球等其他球类项目。最后,罗本岛监狱甚至有了自己的夏季奥运会!当索维托运动的年轻一代进入罗本岛监狱后,足球运动也成为了沟通两代反种族隔离英雄的最佳桥梁。马卡纳足协最终运作了20多年,随着种族隔离的逐渐解体才停止。

2007年7月18日,贝利、乔治·威赫、古力特(他曾把自己1987年获得的金球奖献给当时还在狱中的曼德拉)、埃托奥等著名黑人球星云集罗本岛,把89个皮球先后踢入锈迹斑斑的球门内,以纪念曼德拉当天度过的89岁生日。国际足联也第一次把马卡纳这个监狱足协接纳为其正式会员。

加载中...