记者段旭报道 子弹本能一击致命，但如果瞄不准，威力再大也没用。
奇才队成立至今已有近半个世纪，其中大部分时间(34年)队名都叫“子弹”。多年来，子弹队只在20世纪70年代拥有过强大实力，在韦斯·昂塞尔德、埃尔文·海耶斯等人的率领下，他们曾先后四次闯进总决赛，却只有一次真正命中目标。昂塞尔德和海耶斯离开之后，这支球队常规赛从未突破45胜，季后赛也只有两次杀进第二轮，无所作为。
两大天才"珍珠""大E"
在子弹队历史上，有三名球员的地位无可撼动，那就是"珍珠"厄尔·门罗、"铜墙铁壁"昂塞尔德和"大E"海耶斯。子弹队曾经的丰功伟绩，都与这三人密不可分。
"珍珠"门罗是子弹队在1967年选秀中得到的后卫，也是三大天才中最早加盟子弹并最早离开子弹的明星。除"珍珠"之外，门罗还有一个响亮的绰号，叫"黑色魔术师(BlackMagic)"---在"魔术师"约翰逊出现之前，门罗就对篮球运动的面貌产生了革命性的影响。他不仅证明后卫也能和内线球员一样拿很多分，更重要的是，他拿分的方式让世人耳目一新。
门罗对球的掌控能力极强，球风华丽，投篮手感很好，拥有丰富的一对一技巧。他经常在禁区里用夸张的转身躲开对手，然后在身体失去平衡的情况下将球投出，或者出人意料地在行进中改变方向，以假动作欺骗对方防守球员，一切有如杂耍一般。以前，人们只在哈林篮球队的表演中见过这些本领，很少看到球员在实战中使用。
"我自己都不知道自己拿球后会干些什么，"门罗说，"既然我不知道，那我敢肯定，防守我的家伙也不会知道。"门罗的队友雷·斯科特更是夸张地说："上帝也没法和厄尔(门罗)一对一。"
"珍珠"在巴尔的摩仅仅闪耀了四个赛季。1971年，由于和子弹队管理层发生矛盾，门罗被交易到纽约尼克斯。所以，门罗与同样擅长得分的"大E"海耶斯从未成为过队友。
海耶斯1968年进入NBA，是当年的状元秀，昂塞尔德紧随其后。只不过，海耶斯最初加盟的是圣迭戈火箭，昂塞尔德则直接被子弹队选中。1972年，海耶斯才和昂塞尔德成为队友。
"大E"海耶斯是一个极具天赋的得分手，早在休斯敦上大学时，他就让自己拿手的转身跳投功夫趋于完善，即使面对比自己更高的防守球员，他也能轻松得分。除此之外，凭借2米06的身高和出色的身体素质，海耶斯也能抢到很多篮板，防守同样凶猛。在子弹队效力的九年时间里，海耶斯有七个赛季场均得分高居全队之首，同时只有最后一年场均篮板不到10个，并且三次入选NBA年度最佳阵容。
一个核心"铜墙铁壁"
"珍珠"门罗和"大E"海耶斯都是优秀的得分手，也都深受球迷喜爱，但在20世纪六七十年代那支子弹队中，他们俩都不是真正的领袖，因为昂塞尔德才是球队最坚强、最无可取代的"铜墙铁壁"。
和NBA历史上众多伟大中锋不同，昂塞尔德从来就不擅长进攻---或者应该说，他从来就不擅长自己得分。昂塞尔德的注册身高是2米01，而他退役之后承认，他的实际身高可能还不到1米98。在绝大多数比赛里，昂塞尔德都要和高出自己几公分、十几公分甚至二十公分的对手争夺，显然很吃亏。同时，他又不具备多样的得分手段，投篮手感也无法和队友海耶斯相比，所以整个职业生涯，昂塞尔德的场均得分刚刚过10，连许多二流中锋都不如。然而，这并不表示昂塞尔德在进攻当中毫无用处。恰恰相反，在很多时候，他都是子弹队进攻的发起点与轴心。
"我知道在很多个夜晚，我都必须和那些身体条件更好的球员交手，"昂塞尔德说，"但我觉得，如果我和对方拼上40到48分钟，毫不妥协，他总会有那么两三分钟感到疲劳或者厌倦的时刻。只要有两三分钟，就足以让他的球队赢不了比赛。"
虽然高度不及一般中锋，但昂塞尔德的"宽度"与"厚度"可以算是"一个顶俩"---海耶斯已经是个肌肉结实的大个子了，但站在昂塞尔德身边，他几乎只有昂塞尔德一半"大"。凭借自己异于常人的宽阔身板，昂塞尔德在篮下抢位很占便宜，进攻时为队友做掩护的质量更是远胜一般球员。因此，昂塞尔德练出两大绝招，一是抓下篮板后快速而准确的长传，二是为队友做"铁壁"掩护。得益于他的长传，海耶斯成为NBA历史上最擅长快攻的大前锋之一；得益于他的掩护，子弹队后卫的带球切入也格外顺畅。
除篮板之外，昂塞尔德为球队做出的很多贡献，都是技术统计无法体现的。但即便如此，加入NBA的第一个赛季，昂塞尔德依靠场均13.8分、18.2个篮板的突出表现，同时当选为年度最佳新秀和年度MVP---他是NBA历史上除超级中锋威尔特·张伯伦之外，惟一在新秀赛季当选MVP的球员。1978年子弹队夺冠，尽管昂塞尔德场均9.0分的数据不值一提，但他仍然当选为总决赛MVP，这是他职业生涯的终极荣誉。
四进决赛一次登顶
1968年，昂塞尔德以榜眼秀身份来到巴尔的摩，与"珍珠"门罗联手，子弹队正式进入昂塞尔德时代。
1968-69赛季，"昂塞尔德效应"十分明显，子弹队常规赛比前一年多赢21场，不仅闯进季后赛，而且一跃成为全联盟战绩最佳的球队。昂塞尔德以新秀身份当选年度MVP，主教练吉恩·舒也被评为年度最佳教练。不过，由于缺乏季后赛经验，子弹队首轮(在当时就是东区半决赛)即被威利斯·里德和沃尔特·弗雷泽领军的尼克斯队横扫。
从1969年起，子弹队和纽约尼克斯队共同成为东部豪强，双方连续六个赛季在季后赛当中狭路相逢，结成NBA历史一对著名的世仇。每次子弹与尼克斯相逢，比赛总有很多看点，因为两队风格迥异(子弹队重攻、尼克斯队重守)，明星球员过招(门罗VS弗雷泽、昂塞尔德VS里德)又充满乐趣。六次交手，子弹队仅获胜一次，但曾三次与对方缠斗到第七场生死战。
1970年，子弹队就被尼克斯挡在总决赛大门外，结果尼克斯拿到队史首个总冠军。1971年东部决赛，双方拼到第七战最后一分钟，子弹队以两分险胜，队史上首次杀进总决赛。那一年，巴尔的摩是美国的"冠军城"，因为他们的棒球队、橄榄球队都是全美卫冕冠军，遗憾的是，子弹队虽然进了总决赛，但昂塞尔德、门罗和前锋格斯·约翰逊都伤病缠身，结果根本没法和"天钩"贾巴尔、"大O"罗伯逊等人较量，连输四场，惨遭横扫。
1971年总决赛之后，门罗拒绝再为子弹队效力，终于被送去纽约。这笔交易让子弹和尼克斯的实力对比失去平衡---其后三年，尼克斯总成为子弹的克星，子弹也总在东部半决赛止步。
门罗走后一年，子弹队将海耶斯交易过来，重新打造冠军阵容。1974-75赛季，尼克斯队里德、戴夫·德布歇、杰里·卢卡斯都已退役，已搬迁至华盛顿的子弹队终于摆脱纽约的阴影，再次闯进总决赛。
1975年总决赛开打前，人们普遍看好子弹，但谁也没想到，他们最终成为总决赛最大颠覆的牺牲品。海耶斯被勇士队新秀杰马尔·韦尔克斯防得大失水准，里克·巴里率领勇士队连胜四场，子弹队第二次在总决赛被横扫。
1976年，迪克·莫塔上阵，成为子弹新任主教练。但莫塔和海耶斯的关系非常糟糕，两人的篮球哲学完全对立---海耶斯希望自己能多拿球，而莫塔要求球员寻找合理的得分机会。
1977-78赛季，将帅二人才终于互相妥协，这一妥协的结果是，子弹队在1978年和1979年连续两次闯进总决赛。
那两次总决赛，子弹的对手都是丹尼斯·约翰逊和格斯·威廉姆斯领衔的超音速队。1978年，双方战至决胜第七场，虽然海耶斯在关键场次的表现依然不佳，但在昂塞尔德和鲍勃·丹德里奇等人的努力下，子弹终于取得胜利。1978年6月7日，子弹成功加冕，32岁的昂塞尔德当选为总决赛MVP。
1978-79赛季，子弹队再次出现内部不和，丹德里奇对海耶斯的年薪高出自己20万美金感到不满。季后赛，他们一路涉险过关，才得以重返总决赛。1979年总决赛首战，他们又幸运地依靠最后的罚球取得开门红，但好运到此为止。随后，丹尼斯·约翰逊率领超音速队连胜四场---子弹虽然避免了第三次在总决赛被横扫的命运，但实际上也相差无几。
1979年总决赛过后，子弹队迅速从巅峰滑落。随着昂塞尔德、海耶斯、丹德里奇的老去与退役，子弹的黄金年代就此画上句号。
