文/田梦
1982年，郑武入选浙江省青年队，时隔一年，进入浙江省男篮，并成为了主力队员，那时候郑武只有16岁。
放在现在，或许又会被冠为天才少年。但就是这个幸运的少年，直到11年后，才终于披上印有“中国”字样的战袍。
“我从没觉得自己是属于少年得志的人。”郑武很认真地澄清，“实际上，从浙江队熬到国家队的那几年，是我篮球生涯中最没有成就感的岁月。在收到国家队调令之前，我已经准备退役了！”
当一个满脑子都是篮球的人酝酿着离开这片赛场的时候，面临的现状也许远比这个决定更令人彷徨和失落。
“当时没有职业联赛，没有职业队，加上浙江队的成绩在全国也是比较差的，所以也一直没人注意过我。国家队的人选都是从前三或者前六的队伍中选择，对我而言，能进入国家队的希望几近渺茫。”郑武蹙着眉，把这已经过去了将近20年的回忆搜索出来，“那时候还是计划经济体制，二十五，六岁就选择退役的球员很多。与其在体工大队里熬日子，还不如提早选择一个好的出路。”一个创造过辉煌的国手，居然在当打之年面对“是否退役”的问题上逡巡过，多少令人吃惊。
“现在听起来确实有些荒谬，但人的想法与当时的环境是密不可分的。在当时的情况下，即便不做球员，我还是可以找到篮球的乐趣！”
一纸调令，把差点驶离篮球轨道的郑武拉了回来，但这种欣喜并没有持续太长的时间。
“1989年收到调令，因为受伤被耽搁，1991年才入队。”郑武解释，“到了国家队，在地方队建立起的信心被一点点地摧垮。”
由于在地方队缺乏高水平的训练和对抗，郑武在战术素养上的差距很快掩盖了他在个人能力上的突出表现，“浙江队就像是野战部队，进攻或者防守更多的还是靠球员的个人能力。而在国家队，强调配合和整体，在这个环节上，我还是适应了很长一段时间。”
一波三折之后，郑武终于在国家队崭露头角，1993年，获得亚锦赛冠军；1994年，已经27岁的郑武首次代表国家队参加世界大赛。而1994年的这届世锦赛，不仅成为郑武参加世界大赛的开篇，也成为“黄金一代”名震江湖的开始。
这样的开始，尽管辉煌，到来得却略显迟滞。以27岁的年纪完成开篇，到33岁最终结束国家队的生涯。郑武始终以一个“老将”的姿态出现，因着这个“老”，在评价黄金一代的四大前锋(胡卫东，郑武，孙军，巩晓彬)时，很少将“天赋秉义”与郑武联系起来。但当他在2003年对阵奥神的比赛中，以36岁的高龄砍下了47分的时候你又能说什么呢？
中国男篮的关键先生
“我把那两届比赛的所有录像都收录成辑，没事儿的时候，就拿出来看看。”谈论起黄金一代的故事，郑武几乎不需要回忆，十几年前的场景，会如同幻灯片一样自动播放，每场比赛的细节，也都会很清晰地浮现出来。
“1994能冲进前八，还得感谢之前的友好运动会。那会儿冷战刚结束，美国和俄罗斯还是谁看谁都不顺眼，国际大赛上都凑不齐，就在列宁格勒弄了个友好运动会，把大家都拉了去。就是那次比赛，我们遇到了巴西队，我印象特别清楚，整整输了49分，”郑武眯起眼睛，将脑中的回放叙述给记者，“巴西的特点也很明显，攻防转换的速度特别快。之后的训练里，我们就针对巴西的特点来强化训练。当时世锦赛的分组，我们是和美国、巴西和西班牙一组的，那肯定得找一好下手的死磕！”
强化训练的结果很不错，在对巴西的比赛中，中国队遏制住了巴西的进攻势头，郑武在最后时刻的上篮帮助中国队扳平比分，把比赛拖入了加时赛，并成功以一分险胜；之后对阵西班牙，郑武砍下全队最高分——15分，中国队首次冲入前八。
“幸好之前就遇见了巴西队，打了一场有准备之仗！”谈及1994年的冲八往事，郑武显得颇为得意。
1996年，以全队第二的高龄，郑武在与阿根廷的比赛中拿下22分，与老胡并列第一，成为制胜功臣；之后遭遇安哥拉，郑武在比赛最后一分钟的一记三分，将双方的分差拉到4分，成为奠定胜局的关键球，“那是我整场的唯一一次得分。”郑武笑道，“多少也是做了点贡献的！”一番轻描淡写，描绘出的却是中国男篮最为辉煌的岁月。
尽管早已褪下了战袍，郑武依旧关注中国男篮在大赛中的表现，“一到大赛，电视台就拉我去做解说，想不关心也不可能啊，”郑武说道，“时代不同，我们在变，对手也在变。过去的那些辉煌，不仅是大家的努力，也是一个机遇的问题。如果总是拿我们‘黄金一代’去否定现在的队员做出的努力，也有失公允。”
“三十岁是我人生的一个转折”
1994年，27岁的郑武在世锦赛场均拿下12.6分，仅次于胡卫东的15.1分；
1996年，29岁的郑武再次成为中国男篮奥运冲八的锋线功臣；
1997年，30岁的郑武迈进人生的而立之年，正处于职业巅峰时期的他，没有等到篮球所应该给予的回报，却开始在接下来的两年中历经劫难，三十而未立的局促现状和三十而不惑的坦然心境，勾画出了一个悲情的基调。
1997年2月，郑武在春训时扭伤了右膝，这是继1995年马来西亚热身赛之后，膝盖同一位置的第四次受伤。两个月之后，浙江队参加八运会预赛，在对阵四川的关键比赛中，郑武带伤上场，右膝关节前交叉韧带断裂，半月板破碎，当即被抬下场。
“当运动员已经不可能，如果执意要打下去，后半辈子只能靠着拐杖走路了！”这句话，当时杭州医学界的权威人士反复告诉郑武，10年后，郑武转述给记者，一切显得云淡风轻。
他回忆起当时是如何的恐惧肌肉萎缩，如何吃力的上楼下楼，如何面对周遭一切的变化，包括媒体、广告商、球探的集体性消失，一切如同他的受伤一样猝不及防，没有缓冲。
1997年11月，郑武独自一人到北京做手术，从右膝下方的膑腱韧带中截取了三分之一，用以修复膝关节的交叉韧带。第一次经历这个手术的不仅仅是郑武，还有北三院的医生们。
这次手术之后，北三院在业界有了引以为豪的案例和口碑，而郑武，也在自己的右膝关节中留下了一个螺丝两个钉，以及匍匐在皮肤上的可怖伤疤。
“幸好过安检的时候不会乱叫！”郑武打趣。
直到现在，依旧会有膝关节重创的人向郑武打听治愈的良方，而郑武也体恤这些病急乱投医的人们，把术后的艰难恢复一一省去。
噩运才刚刚开始，1998年7月，刚刚恢复的郑武在一次出行中发生车祸，“在天上飘了很久很久才跌下来”的郑武又一次回到了医院。
这无疑是人生中的绝境，“这是对我人生改变最大的一次受伤！”郑武说，“因为这次受伤，我才真正体会到人离死亡就一步之遥，活着的时候，欲求不要太多，自己能快乐就可以。”
在病床上躺了两个多月，郑武第一次真正触摸到死亡的脉搏。“我隔壁住了一个小伙子，是做保安的。也是因为出了车祸住院，跌下来的时候脑袋撞到了车头的挡风玻璃上，送到医院的时候就是植物人。”郑武的语速比之前慢了很多，“没过几天，就不行了。心脏还在跳，但是脑死亡。”
这个生命的离去，对郑武而言尤为刻骨铭心，“如果我当时是脑袋着地的话，结局就和他无异了。”他继续叙述。
对于当时的郑武而言，他的生命不仅属于自己，属于父母，更属于自己的妻子和刚刚两岁的儿子。
“如果我之前的受伤，第一考虑的都是篮球的话，这次的受伤，让我明白了生活，家人，亲情的重要。这种影响包括我对于篮球的信念，只要我能在球场上，不管身份是怎样，不管别人如何看待，我想得到的，只是自己的那份快乐。”
当惊慌失措的司机把郑武送到医院后才发现，这个骑着破旧自行车，被自己撞得满身鲜血的男人是浙江省唯一的一名篮球国手时，惊愕早已代替了恐慌。在了解到肇事司机只是一名普通的驾驶员之后，郑武并没有追究他的责任，“之后的医疗费都是保险公司支付的，既然这样，也没必要再让他背上经济压力。”这是郑武的解释，因为当时的他，也面临着给家人购买一套商品房的经济压力，他能体会一个男人在社会和家庭中所背负的重担。
他的右脚脚踝上，又多了两处骇人的伤疤，每当郑武捋起裤脚时，都会先看见它们，代表着“生命”和“家人”，这让郑武明白，活在世上，本就是一件非常快乐的事情，任何人生历程都不应该被省去，都应该去感激。
“之所以说它是我人生中的一个转折，更多的是心态上的转变，变得更加豁达和平和，”郑武解释，“学会从生活中的每个点滴汲取快乐。”
郑武坦言，在那历经磨难的两年时间里，他都不曾放弃和绝望，“骨子里面就是挺乐观的一人。”他笑着说，有着一丝的骄傲，“这多少也算是天生的吧！”
当这段经历让郑武的人生颇显悲情的时候，他却不以为然，“永远不要抱怨生活，因你从生活中得到的永远多于你给予生活的。”
