●熊万曦
2004年11月的一个深夜，在英国利兹市的一家意大利餐馆里正在签署一份非常有趣的足球合同。年近51岁的巴西球星苏格拉底正式加盟英格兰的加福斯俱乐部。当合同递到苏格拉底手上时，这位昔日的足坛巨星抽着烟笑着说：“在这个世界上，除了我和马特乌斯，还有谁在50岁的时候能踢职业联赛？”一个月之后，这位曾代表巴西队两次征战世界杯的著名球星，在远离足坛15年之后，又一次踏上了绿茵场。这一次，他将代表加福斯队迎战来访的塔德卡斯特队。
比赛当天，加福斯队的老板西蒙·克里福德向苏格拉底介绍了球队的其他成员，他们之中有学生、教师、水电工、杂货店店员等等，苏格拉底也正好利用机会向大家开玩笑：“现在我们球队又多了名博士。”
苏格拉底当年被称为“足球博士”，之所以有这样的雅号，是因为在他参加职业联赛的时候，还是一名正在攻读博士学位的学生。1990年，苏格拉底退役之后，他重新回到学校，并顺利拿到博士学位。苏格拉底一生中从事过很多职业，他做过医生、教练、商人、政治家、音乐家、剧作家、专栏记者等等。在苏格拉底眼中，对新事物的好奇是他生活的惟一目标。从下面的小故事中，我们不难理解为什么苏格拉底在51岁的时候还选择加盟一家职业俱乐部。
足球明星之苏格拉底
苏格拉底1954年2月19日出生于巴西西北部帕拉州首府培兰第，全名叫苏格拉底·布拉基雷罗·奥利维拉。苏格拉底时代的巴西队被公认为是历史上最强大的巴西队，令很多球迷至今仍感到遗憾的是，虽然他们几近完美，但未能在世界杯上获得冠军。
在1982年西班牙世界杯上，苏格拉底与另两位天才济科、法尔考组成了著名的巴西三叉戟。在对苏联队的首场比赛中，在巴西队落后一球的情况下，他挺身而出将比分扳平：第74分钟，苏格拉底接队友右路传球，晃过对方后卫，果断起脚打门，皮球应声入网。扳平比分后，苏格拉底率领球队乘胜追击，法尔考再入一球，球队以2：1反败为胜。随后，苏格拉底率领巴西队一路高奏凯歌，以4：1力克苏格兰、4：2 击败新西兰，在第二阶段小组赛中战胜阿根廷之后，巴西队似乎看到了冠军的曙光。然而，在与意大利的比赛中，“金童”罗西的帽子戏法将巴西队淘汰出局。尽管在这届世界杯上，巴西队没有获得冠军。但他们赏心悦目的技术让很多球迷至今难以忘怀。不少球迷认为1994年和2002年的巴西队虽然获得了世界杯冠军，但比赛的观赏程度远远比不上1982年世界杯上的那支巴西队。苏格拉底自己也自豪地说：“我一生中看了那么多比赛，但我始终认为1982年的巴西队才是最完美的。”
从一开始，苏格拉底在足球场上便显得与众不同。他有着波希米亚人式的胡须和一头并不是很整齐的卷发，这样的外貌特征更像是一位哲学家，而不是运动员。他正是以古希腊著名哲学家苏格拉底的名字来命名的。苏格拉底踢球的风格也与普通球员不太一样。在场上，你可以很久看不到他拿球，但当你看见他时，他只是简单的一脚传球便能造成致命的威胁。
苏格拉底当年在科林蒂安队的队友瓦拉德米这样说道：“苏格拉底是足球场上少有的天才，他用智慧弥补了身体上的不足，我记得每次中场休息的时候他都要抽一支香烟。尽管这一习惯在1982年西班牙世界杯上有所改变，但回到科林蒂安后，他又恢复了老样子。作为医学博士，他自己清楚吸烟的危害，但没人能说服他改掉这个坏毛病，因为他总是按照自己的方式做事。”
苏格拉底与其他足球明星不同之处还在于，他十分热衷于足球场外的活动。苏格拉底很小的时候，便显现出了一种政治家的气质。他的性格在很大程度上是受到他父亲的影响。他的父亲非常喜欢哲学和政治，特别崇拜古希腊哲学家苏格拉底，以致于给他取名为苏格拉底。少年时代的苏格拉底生活在文学和哲学的殿堂中，上完高中之后，苏格拉底考上了圣保罗大学的医学专业。
为了不耽误学习，他踢球的时间与其他巴西球员相比要少很多。正因为时间十分有限，这也形成了他特有的踢球风格。苏格拉底踢球时，更多的是依靠想象力和创造力，而不完全靠体力。苏格拉底说：“我每天都在寻求新的经历。越难做到的事情对我越有吸引力。我一边上学读书，一边踢球，这决定了我在某些方面必须要比别人做得更好。”
很快，苏格拉底的才华征服了当地的博塔弗戈俱乐部(并不是我们熟悉的里约州的那支传统强队博塔弗戈)，成为了一名职业球员。苏格拉底在博塔弗戈度过了四年时间。1976年，他成为了圣保罗州联赛的最佳射手。这使得他有机会能进入名气更大的俱乐部。在巴西传统的四支强队中，尽管苏格拉底儿时梦想是成为桑托斯队的一员，但他最后却选择了拥有最多支持者和代表普通大众利益的科林蒂安队。
这是一个明智的选择。苏格拉底来到科林蒂安之后，迅速成为了队中的核心。在科林蒂安的六年中，他帮助球队三次赢得州联赛的冠军，并被认为是俱乐部历史上最受球迷爱戴的球员。进球后，他特有的庆祝动作更成为了人们津津乐道的话题。与其他巴西球员不同的是，苏格拉底在进球之后，通常像政治家赢得选举那样，强有力地举起右手。或许，对苏格拉底来说，足球和政治将陪伴他一生。
革命者之苏格拉底
1964年，巴西国内爆发了右翼政治运动。那一年，苏格拉底只有10岁。他亲眼目睹了父亲将一本关于独裁的书烧掉。这件事给少年苏格拉底留下了深刻的印象，也为他日后形成反独裁主义的思想播下了种子。
在大学中，苏格拉底看到许多教师虽然对社会的一些问题产生了不满，但迫于压力不得不掩饰自己心中的不满。这些事情让年轻的苏格拉底产生了强烈的愤慨，也使他开始热衷于讨论政治。科林蒂安队是一支代表普通大众的球队，正好为他提供了将思想付诸于实践的场所。在巴西，职业球队在组织结构上与国家机构十分相似。俱乐部的老板就像是一个小独裁者，他们将足球作为实现自己政治目标的筹码。球员们的地位十分卑微，在老板眼中，他们更像是奴隶。由于大多数球员没有受过良好的正规教育，因此，他们根本没有能力去改变这一切。
在这样的背景下，苏格拉底与瓦拉德米挺身而出，反对俱乐部的传统特权。这样的场面我们更多是在古希腊的历史中才能看到。苏格拉底联合队友们组成了科林蒂安民主党，他们的目标是不受他人控制，自己掌握与自己相关事情的决定权，他们提出任何事情都应由全体队员民主投票决定。瓦拉德米说：“整个国家笼罩着压抑的气氛，我们想向国人证明民主的重要性。”
起初，苏格拉底领导的运动还只限于很琐碎的事情，比如要求自己决定中午几点吃饭。随后，他们的运动转向了更高层次的要求，比如在球服上印上“民主”的字样，在一个独裁主义盛行的国家里，这样的举动具有很强的政治意义。后来他们还要求在球队的队旗上印上“投票选举第15届总统”字样，以此使国会议员、州长和市长们认识到民主投票选举的意义。
苏格拉底关心的不仅仅是政治，在足球运动方面，他领导的科林蒂安民主党要求打破一些不合理的旧传统。在巴西，每场比赛前几天，全体球员都必须集中住在封闭的宾馆，这给很多球员带来了不便。苏格拉底说：“这一规定降低了我们球员的地位。我们像囚犯一样毫无价值。比赛前的心情对球员在比赛中的发挥有很大影响。心情越舒畅，球也踢得越好。在家休息的感觉肯定要比在宾馆里好。”这一规定终于在球员们的抗议声中取消了。
经过八个月的斗争，科林蒂安民主党为球员们带来了更多的自由。瓦拉德米日后回忆道：“在我17年的职业生涯中，在科林蒂安的那段时光是最美好的。我不需要向任何人掩饰什么，我可以做回我自己。”
科林蒂安是圣保罗最大的足球俱乐部，而圣保罗又是巴西最大的城市。因此，苏格拉底通过足球向独裁主义发起的挑战具有很大的社会影响力。圣保罗作为巴西的工业中心，成为了反对独裁主义运动的摇篮。之后，苏格拉底与一些左翼政治家联合，组成了巴西的工人党。
1984年，30岁的苏格拉底组织了一场百万人的游行集会，并且当众发表演讲。在演讲中，苏格拉底向政府发出威胁，如果国会不通过自由选举总统的修正案，他将离开巴西，赴海外踢球。苏格拉底演讲时，瓦拉德米一直站在他的身旁，他说：“苏格拉底的话太出乎我的意料了，他是整个巴西关注的焦点。和苏格拉底在一起，你无法预料接下来会发生什么。他是一个十足的革命者。”
这一政治运动还是以失败而告终。苏格拉底因此转会去了佛罗伦萨。在意大利的日子里，苏格拉底过得并不开心，甚至有一次在记者招待会上勃然大怒，当众责怪现场翻译没有完全表达出他的意思。苏格拉底自己也说：“在意大利的这一年十分可笑，尽管这里有漂亮的足球场，而且我的状态还不错，但是在比赛中没有人给我传球，球队中矛盾十分尖锐。甚至有队员勾引队友的老婆，这样的丑闻使得球队四分五裂。”赛季结束后，苏格拉底回到了想念已久的家乡，加盟了里约州的弗拉门戈俱乐部，在那里，有他在国家队的好友济科。
一年后，苏格拉底再次出任巴西国家队队长，征战1986年的墨西哥世界杯。命运再一次捉弄了巴西队。巴西队赛前预定主罚点球的队员是苏格拉底，但在与法国队的半决赛中，巴西队在1：1的情况下，创造了一个点球的机会。这一次，苏格拉底将罚点球的机会让给了济科。但济科却鬼使神差般地将点球射失。比赛被迫进入加时阶段，苏格拉底用尽全力，但最终巴西队还是被法国队淘汰。至此，苏格拉底的世界杯之旅全部结束。
多才者之苏格拉底
苏格拉底在结束自己的足球生涯之后，他把全部精力尽情地投入到自己喜欢做的事情上。苏格拉底修完了自己的医学博士学位后，在家乡里贝罗·普里托开了一家运动诊所。五年之后，他的兴趣是足球教练。在博塔弗戈、在厄瓜多尔、在卡波弗雷恩斯(里约州靠近海边的一个小型俱乐部)，我们都见到了苏格拉底的身影。值得一提的是，在卡波弗雷恩斯，苏格拉底经历了几乎是从无到有的过程。他刚到这里的时候，卡波弗雷恩斯还只是一支业余球队，但苏格拉底的到来使球队走上了正轨。现在，这家俱乐部不但能维持日常的基本运转，而且还成功晋级。之后，苏格拉底选择了离开。他自己也承认希望能执教一支大牌球队。不过，苏格拉底口无遮拦的性格使他并不能成为大牌球队理想的人选。
离开足球场后，苏格拉底的才华照样得到了体现。他成为了巴西一家政治杂志的专栏记者。固定在杂志上发表文章。文章的内容不仅仅局限于足球，还有很多政治方面的言论，这也使得苏格拉底顿时名声大噪。
1996年，阿拉伯的一家报社向苏格拉底发出邀请，希望他能去埃及和利比亚访问。苏格拉底答应了这一要求，当他到达的黎波里时，被告知利比亚领导人卡扎菲上校想和他见面。这不是一次普通的见面，当时，卡扎菲在国际舞台上是受人谴责的对象，并且住在十分隐秘的沙漠中。在约定好见面的时间后，卡扎菲派他的私人飞机将苏格拉底带到了另一个城市，然后开车一起前往住处。两个人都十分健谈，谈话持续了很长时间。卡扎菲还建议苏格拉底去竞选巴西总统，他负责筹集资金，提供经济上的帮助。苏格拉底说：“我们的谈话涉及到了很多方面——足球、政治、历史以及情感。令我吃惊的是，卡扎菲对巴西非常了解，他也十分喜欢巴西的足球。”
苏格拉底并没有接受卡扎菲的建议。不过，在2001年，苏格拉底准备竞选巴西足协主席。当时的巴西足球界非常混乱，腐败现象层出不穷。而苏格拉底在巴西足坛威望颇高，并且曾多次指责教练和俱乐部缺乏效率。苏格拉底向公众吐露出了许多想法，不过，这些想法有创意但并不可行。比如说，苏格拉底提出国家队的主教练要经过全民公决选出，国家队的主教练应该对国民负责，而不是巴西足协。
苏格拉底博学多才，他除了从事足球和医学之外，还酷爱音乐、文学、戏剧和电影等。去年，在圣保罗曾上映了苏格拉底创作的喜剧——《用足球诠释生活》。该剧上映后，受到公众的一致好评。在音乐方面，苏格拉底还曾录制了两盘自己创作的CD，尽管CD没有公开发行，但我们可以从中看到他对音乐和生活的热爱。
后记
加福斯俱乐部主席克里福德在全球范围内经营多家足球培训学校，并且和许多巴西足坛名宿保持良好的私人关系。为了扩大俱乐部的影响，克里福德想到了通过一批昔日巨星的明星效应来提高俱乐部的知名度。通过电子邮件，克里福德正式邀请苏格拉底加盟加福斯俱乐部。苏格拉底很快就回复了邮件，他提出只要俱乐部提供夫妇两人从巴西到英国头等舱的飞机票，他就会来英国。很快，这一计划变成了现实。苏格拉底说：“我一直向往着新的生活经历。我从来没去过英国的北部，这一计划听起来十分有趣。”
苏格拉底的到场，使得加福斯队与塔德卡斯特队的比赛创纪录地吸引了1385名球迷到场观战。狭小的看台上挤满了人群，不少球迷只能站在场边看球。有球迷甚至带来了巴西国旗，以此来欢迎远到而来的客人。苏格拉底一直坐在替补席上，迟迟没有登场。记者们关注的不是比赛的进程，而是替补席上的动静。随着气温的降低，坐在替补席上的苏格拉底感到寒气逼人，于是赶紧添加衣服。中场休息的时候，苏格拉底已经穿上了两件外套，戴着帽子和手套，这副装束更像是一个徒步的旅行者，而不像是将要登场比赛的运动员。
下半场比赛开始后，温度计上的水银柱仍在继续下降。苏格拉底被迫离开替补席，回到体育场的休息室。在全场比赛还剩下12分钟的时候，人们盼望已久的那一幕出现了，苏格拉底的登场并没有让在凛冽的寒风中等待的球迷失望。在短短的上场时间中，他在距球门20米的位置上获得主罚一次任意球的机会。尽管此球未进，但从苏格拉底踢球的动作上，我们仍然可以依稀地看到当年这位足坛巨星的影子。比赛最终以2:2收场。
在赛后的新闻发布会上，苏格拉底说：“我出场后感到有些无法适应，英格兰足球比我想象中的还要快，而在巴西比赛可没有这么快的节奏。”有记者问道：“在威特利公园球场踢球的感觉与马拉卡纳球场有什么不同？”苏格拉底回答：“足球的乐趣并不在于你在什么地方比赛，而在于你是如何比赛。我不太喜欢把注意力放在过去所取得的成绩上，我更喜欢着眼于未来。来英国的目的不仅仅是为了踢球，而是和克里福德一起合作。” 重新回到绿茵场的苏格拉底就像他所说的，正在用足球完美地诠释自己的生活。
-苏格拉底小传
苏格拉底，这个名字的来历有段趣闻，当年他的父亲正在看经典政治学名著《理想图》，看得一时兴起，就给刚出生的儿子起名为苏格拉底，名字代表着父母的希望，也影响了苏格拉底的一生。巴西的苏格拉底没能像古希腊伟人那样成为一位哲学家，但面对黑白相间的足球，他却是一位伟大的思想者，1982和1986年两届世界杯上，苏格拉底与济科、法尔考和塞雷佐构筑起巴西队的梦幻中场，尽管那两次桑巴艺术足球都抱憾而归，但苏格拉底“绿茵场上思想者”的名声却不胫而走。
苏格拉底在第12届世界杯上风光无限，对苏联队的比赛中，上半场巴西队被苏联队先攻入一球，在苏格拉底的带领下，巴西队全线反扑。在第74分钟时，苏格拉底接队友右路传球，晃过对方的后卫，在中路20米处果断起脚打门，将比分扳平，全队乘胜追击，将苏联队打败，此役是苏格拉底智勇双全的最佳诠释，“足球博士”当之无愧。在巴西与意大利的比赛中，巴西两度领先，但意大利金童罗西的灵光闪现让踌躇满志的苏格拉底和巴西国家队不得不接受失败的命运。1984年，苏格拉底以60亿里拉转会费和160万美元的年薪远赴意甲佛罗伦萨，表现一般。一年后，他又回到了巴西，与好友济科一起效力弗拉门戈。
1986年墨西哥世界杯，苏格拉底再次代表巴西国家队参加世界杯，他坐阵中场，镇定自若地组织全队进攻和防守。在对西班牙队的比赛中，队友卡雷卡射门，球打在门框上反弹回来，苏格拉底疾奔而至，一记漂亮的头球夺得一分，为巴西队赢得了这场比赛。在第二轮的比赛中，巴西队遭遇欧洲劲旅波兰队，队友制造一个点球机会，苏格拉底操刀主罚，点球弧线入网，这粒“勺子吊射”极大鼓舞了巴西队士气，霍西马尔在角度极小的情况下攻入两球，埃迪尼奥再入一球，巴西4:0大胜波兰队。但幸运女神却没有向苏格拉底微笑，在对法国队的1/4决赛中，双方苦战120分钟打成1：1平，点球决胜时，苏格拉底首先出场，但他主罚的“弧线”点球被法国门将巴茨扑出，巴西队失去了进入下一轮的机会，他为此抱撼终生。
苏格拉底曾与中国足球有过一段亲密的“零距离接触”，1989年11月，苏格拉底率领巴西桑托斯队赴中国访问比赛，在华期间，桑托斯队6场比赛仅负一场。
(小刀)
