30年前一场改变世界的比赛--阿里VS福尔曼回顾
南方体育
如果你回顾历史,在某些人所称的黄金时代里,常常只有一个伟大的重量级选手,而没有其他。70年代是一个例外,这个时代汇聚了历史上最伟大的拳击手和最经典的赛事。这当中就有1974年10月30日,两位拳王穆罕默德-阿里和乔治-福尔曼回到他们的家乡非洲国家进行的一场举世瞩目的拳王争霸赛,这场比赛的观众竟然达到1亿人之多,这个数字在当时来说是无法想象的。最终起初不被看好的老拳王阿里在苦战8局之后,扭转了被动的局面,战胜福尔曼,夺回了拳王金腰带。
这场世纪之战所以不同凡响的原因真的是不胜枚举,其中之一就是它是由非洲的独裁者蒙博托花1000万美元将当时的拳坛“两巨头”阿里和福尔曼请到扎伊尔的。由一名黑人独裁者掏腰包,而不是一直垄断这项运动的白人,以当时1000万美元的“天价”来策划一场如此重要的比赛,而且将比赛放在两位拳手祖先的出生地“非洲丛林”举行,这在当时是想都不敢想的事。当然,对于这项运动的垄断者来说无疑是很大的打击,虽然他们不得不承认比赛是非常成功的,但失去统治地位的白种人还是表示出了他们对于在非洲举办比赛的不满。其中经历过那次比赛的《伦敦晚报》的一名记者回忆说:“当记者们到达扎伊尔时,他们就想着要回到自己的国家去。世界现在是变了,但在当时,不远万里去到一个自己完全不熟悉的环境里,那看来是不现实的。比赛前有很多关于这场‘丛林之战’的讨论,但都越讨论离正题越远。那里的人根本买不起昂贵的门票。他们都营养不良,跪在街头靠乞讨为生。”而这些其实并没有影响这场比赛的精彩程度和观众人数。
唐-金的发迹之战
刚刚服刑出狱的唐-金就是凭借这场比赛赚足了本钱,逐步霸占了整个重量级拳坛。他对这场比赛记忆深刻,“比赛结束后下起了大雨,就像上帝在和我们说话似的。在比赛场下面的新闻中心被水淹没了,新闻电报就是从那传送到世界各地,像颁布宪法一样,而穆罕默德-阿里就是新加冕的君王。”
而这场比赛更令人感兴趣和足以载入史册的是,它的策划者竟是因杀人罪服刑刚从监狱获释不久、在拳坛初出茅庐的唐-金。唐-金凭借这场比赛赚足了本钱,次年又在马尼拉策划了弗雷泽和阿里的拳王争霸赛。如今,唐-金已经是世界拳坛上呼风唤雨的人物了,但提起那场比赛他还是由衷的激动。“那是个无比辉煌的夜晚,到处洋溢着爱。那个晚上发生了拳击运动的革命,并且把这项运动提升到了一个新的高度。……30年过去了,我仍然为我成功地组织了这场比赛而感到骄傲。也许那是第一场真正意义上的著名国际拳击赛,让世界了解到黑人的能力。而此前我们一直背负着世人懒惰、迟钝的偏见。但那时我不知疲惫地工作,最终成功地组织了这场比赛。……比赛结束后下起了大雨,就像上帝在和我们说话似的。在比赛场下面的新闻中心被水淹了,新闻电报就是从那传送给世界各地,就像颁布宪法一样,而穆罕默德-阿里就是新加冕的君王。”
同时,“正义与邪恶”的较量也成为这场世纪经典的一个重要标记,就像22年后的霍利菲尔德与泰森的比赛一样。如今的福尔曼是一位受人喜爱,有卡通性格的喜剧式人物,但25年前的他也和泰森一样,被称为“地球上最凶狠的人”。因为在他全胜的40场比赛中,有37场将对手击出拳台,出拳之狠可见一斑。教练穆尔曾称赞他的重拳“有原子弹无坚不摧的力量”。因此,32岁的阿里是赛前7赔1的大输家就不足为怪了,许多人为阿里的生命安全感到担心,医生甚至建议取消这场比赛。
“阿里,杀死他”
不是教练,而是阿里自己决定了比赛的战术,这是一个后发制人的战术。阿里在场上向教练高喊:“我想和他先玩一会。”
此前,阿里由于反对越战拒绝服兵役而被吊销了在全美各州的拳击执照,并没收了他的护照,阿里还将面临5年监禁的处罚。从此以后,拳王阿里赋闲在家。在强大的压力面前,阿里并没有屈服。他经常出现在各种集会上,甚至电视节目当中,进行反战宣传。同时,他也没有放弃训练,终于,阿里在1970年重出江湖,想续写自己的拳王神话。然而他复出后一直战绩不佳,被人津津乐道的蝴蝶步法在比赛中也很难施展出来。但阿里在非洲仍被看作是“正义与和平的象征”,非洲民众都不愿看到“正义”被“邪恶”所战胜。他在回忆初到扎伊尔的情景时说:“刚刚得知比赛要在非洲举行的时候,我只希望比赛在那个落后的国家里能正常进行就够了。但当我到达扎伊尔,看到那已经修建了一个全新的比赛馆,一切准备工作都已经就绪,我就开始喜欢这里了。而且我越来越希望能在非洲赢回我拳王的宝座。扎伊尔让我大开眼界。”事实上,阿里似乎并不介意自己被认为处于下风,比赛当天,专门为这场比赛修建的体育场内座无虚席,70000名赤足的黑人兄弟震耳欲聋的呐喊声、撼人肺腑的非洲丛林战鼓声都是为阿里而响,全场高喊:“阿里,博马伊!阿里,博马伊!(阿里,杀死他)”但他并没有对热情的观众作出回应……这或许是因为他早已成竹在胸,而且对于阿里来说他早已占尽了天时、地利、人和。早在比赛之前,当阿里营中的“密探”用望远镜偷窥福尔曼在金萨沙的训练时发现,这位凶狠的拳王总是无情地将陪练手逼到拳台的角落后用重拳猛轰。那时阿里就想出一条脱身后发制人的妙计。
比赛开始后,阿里先是往拳台中央进几步,然后便龟缩到拳角,等待对手的进攻。年轻气盛的福尔曼立刻开始雨点般的进攻,只见阿里用他的前臂和拳套紧紧地护住头。福尔曼很快就将阿里逼到了拳台的角落,展开猛攻。而阿里则完全放弃了移动,只是被动地靠在栏绳上招架,伺机进行还击。第一回合结束后,教练邓迪冲阿里大喊,“你疯了!你必须把他挡在拳台中央,让他围着拳台转。”然而,双眸怒视的阿里却厉声说,“住嘴,我知道我在做什么。”随着比赛的进行,福尔曼渐显疲态。第四回合后,阿里回到拳角对邓迪说,“现在我赢他了,我可以在我希望的任何时间击倒他。”“那么你现在就要做吗?”“不,我想先和他玩一会儿。”随着时针的转动,七个回合已经过去,正当人们以为阿里已经大势已去的时候,转机在第八回合出现了,阿里兑现了自己的诺言。当疲惫不堪的福尔曼靠在拳绳上时,以逸待劳的阿里突然一记左钩拳击中其脸颊,接着又是一记右手重拳砸在其下巴上,体力已经透支的福尔曼颓然倒地。不等裁判宣布,阿里的双臂便高高举起,做出胜利的手势。也就是那一刻,阿里干净利落地赢得了这场丛林大战的胜利,重新夺回了失去8年的世界重量级拳王的金腰带,爆出了拳击史上的大冷门。此后,阿里又连续十次蝉联拳王称号,其中就包括1975年10月,在菲律宾马尼拉战胜弗雷泽的世纪之战。1978年9月,阿里点数战胜斯平克斯,最后一次获得拳王金腰带。而乔治.福尔曼却从此心灰意冷三年后宣布退出拳坛,直到1987年重新复出,并在1994年,福尔曼45岁时击倒了当时的世界重量级冠军穆勒,成为拳击历史上年龄最大的冠军,创造了一项新的世界纪录。
丛林之战让非洲登上世界地图
“丛林之战让西方摆脱了对非洲所持有的“黑暗大陆”的偏见,非洲是自由的土壤。非洲开始受到世界的关注……那是一个令人难以置信的夜晚,那是一场空前绝后的拳击赛。”
而之所以说这场比赛改变了世界,是因为这场比赛让世界认识了非洲,这是赛前很多人没有想到的,甚至包括福尔曼和阿里本人。因为此前,非洲很多国家刚从殖民国手中解脱出来,绝大多数人对非洲的印象都是贫穷、落后、自然灾害多发、到处是传染病疫区……唐.金说就是因为这场拳击比赛,扎伊尔和非洲才得以登上世界地图的,其实这一点也不为过,“丛林之战让西方摆脱了对非洲所持有的‘黑暗大陆’的偏见,非洲是自由的土壤。非洲开始受到世界的关注……那是一个令人难以置信的夜晚,那是一场空前绝后的拳击赛。”因为这场比赛而成为黑人民族英雄的阿里,由于此前虽然获得了奥运会的冠军还是在美国受到歧视,对于扎伊尔的环境感触颇深,“我看到黑人在管理国家,我看到黑人总统和很多黑人一起拥有一个现代化的国家。当我训练的时候,我站在河岸上看见波音747飞过头顶,我知道那里有黑人飞行员和空中小姐,那感觉很好。在扎伊尔到处都是黑人,火车司机、酒店老板、学校老师,甚至是钞票上印刷的头像。这里和其他的社会没有差别除了到处都是黑人以外,因为我是黑人,我在这有家的感觉,而不是在美国,即使我试着那么做。”而年轻的福尔曼在以后的日子里在脑海里又无数次地重演了那场比赛,直到多年以后才意识到那场比赛的意义,他痛苦地表示他输掉了“历史上最伟大的比赛”。
如今,这场经典之战的两位主角风采依旧,也是这场世纪经典的独特特征。57岁的阿里虽有帕金森病缠身,但依旧思维敏捷,社会活动繁忙。1996年亚特兰大奥运会开幕式他颤抖着双手点燃了奥运会火炬,那一幕也像三十年前的那场“丛林之战”一样被人们铭记,被历史记录,如今的阿里即使是在美国也被视为国家的英雄、顽强和正义的化身。50岁的福尔曼比其当年名气更大,生意火爆得不行。现在,他已经从一位令人生畏的“拳台杀手”,变成了一位和蔼可亲的“喜剧明星”。值得一提的是,自老拳王福尔曼日前宣布要重返拳坛打一场比赛,庆祝他与阿里在1974年的前扎伊尔首都金沙萨那场著名的“非洲丛林之战”,曾打败过阿里的老拳王霍姆斯也表示响应,他很可能作为配角与福尔曼对决,唐.金目前正在积极运作此事。
三十年过去了,所有经历过那场比赛的人都在不同的场合无数次地说起过那场拳王争霸赛,就像电影《罗生门》一样,每个人描述的角度都不同,但相同的是他们都认为那是拳击界最伟大的一场比赛,甚至整个世界都为此而改变。(胡金一)