反抗的英雄
阿里已经不仅仅是历史上最伟大的拳击手，而且世界上也没有几个人能像他这样频繁地被摄影师当作拍照的对象。在这一点上，阿里已经成为和约翰-肯尼迪、猫王、门罗以及切格瓦拉一样的偶像人物。
阿里用自己的拳头捍卫60年代的理想主义，而他要反对的，则是种族主义，以及越南战争。只要阿里戴上拳击手套，那么他要反对的就是一切旧的制度。阿里代表的，是贫穷对抗金钱，第三世界对抗超级大国的斗争，是善与恶，侏儒和巨人的斗争。前南非总统曼德拉是成为不多的被世界各地，信仰各种文化的人们所崇敬的人。曼德拉对于阿里也是非常尊敬。“他是我心中的英雄，阿里让全世界的黑人明白，评判一项事业是否成功的标准，就是看它能否消除生活中的不平等。我感谢阿里用他的人格魅力，和自己的行动所作出的努力，也感谢他给我的勇气。”
30多年以来，生活在科隆的出版商本尼迪克特-塔琛就是阿里忠实的崇拜者。他们用了五年的时间搜集到了有关阿里最好的图片、文章和历史纪录，并且将它们编成了一本书。他们将它命名为《历史上最伟大的人(Greatest of All Time)》，并且简称为“G. O. A. T.”。如今，这本书的第一版终于已经出版了，印的非常精美。阿里靠在玻璃桌前，翻看着这本记录了自己光辉历史的书。已经有太多的书、电视片来讲述他的故事，这里面还得包括3部好莱坞的电影。
阿里今年已经61岁了，他如今的斗争目标已经变成了病魔。正是帕金森综合症让阿里失去了两样令他伟大的东西：他的语言和运动的天分。对于阿里来说，十多年来的疾病令他的生活没有了光彩，他的身体也几乎成了木乃伊，肌肉已经僵硬，只能越来越强烈的颤抖。“我现在觉得说话越来越困难，”阿里喃喃的说。现在即使是让阿里说4个单词，都需要半分钟的时间。
有多少反叛者最终却成为了圣人？在以前，阿里并不是那么好脾气的人，也不是那个能够在1996年亚特兰大奥运会点燃火炬，让无数观众在电视机前感动流泪的人物。他不是甘地，不是马丁-路德-金，每当看到白人比黑人处境优越的时候，他也不会相信这一切会有好转。作为穆斯林人的拳王阿里是伊斯兰民族组织的一员，他号召人们改信伊斯兰教。60年代的时候，伊斯兰民族组织曾经宣称，所有白人都是恶魔，迟早会有一天会受到报应。真主安拉会在有一天，让黑人驾驶着1500架飞机来轰炸整个地球，让那些应该受到惩罚的人遭到厄运。的确，阿里在60年代的时候就已经说过类似于本-拉登的话，“美国没有前途，必须被毁灭！只要黑人还不能得到公正的待遇，那么真主安拉将把这个国家摧毁。”不过唯一不同的是，阿里当时是在接受《花花公子》杂志说的这些话。
阿里是一位拳击手，但是他很聪明，能够跳出拳击台来看待这项运动，“我们只不过是拳击台里的两个奴隶罢了。老板从黑人当中挑选了两个健壮的奴隶，让他们进行打斗，而白人们则开始进行赌博，他们争着说：我的奴隶肯定能打败你的。”就这样，阿里一直说着同样的话，直到帕金森综合症让他变得安静下来。如今，阿里不再用自己的拳头和言论，而是用无声的对抗来让世人惊讶。美国人，甚至连讨厌美国的人都喜欢阿里。他代表了美国的几个代名词：成功、勇敢、富有、展示自我，因此阿里也就成为了这个国家的大使。而且更重要的是，人们往往指责美国的几个方面，阿里也坚决反对：种族主义、穷人贫苦的生活、强权、战争。在阿里的身上，人们看到了对美国的憧憬和不满。
传奇人生
不过在日落大道，出版商塔琛的办公室里，阿里又回到了他传奇人生的开始。在第50页的地方，他看到了自己在迈阿密的照片。当时，阿里只有21岁，穿着一件T恤，上面签着自己的原名卡休斯-克莱，看上去很乐观。阿里的目光在这张照片上停留了许久。
接着，阿里又翻到了另外一张他和传教士Malcolm X的合影。“他改变了我的一生，”阿里说。接下来，拳王的话就好像是Rap的节奏，“克莱(阿里的原名)是一个白人的名字。当你听到秦，你知道这个人是中国人，当你听到卢姆巴，你会知道他是非洲人，古德博格，这自然就是一个犹太人。但是有一些黑人也叫乔治-华盛顿这个白人的名字。至于我，阿里就是我真正的名字。”
阿里的父亲住在肯塔基的路易斯维尔，在他的阳台下有时候会有50个年轻人，等着老人的救济。在阿里5岁的时候，曾经这样问自己的父亲：“开食品店的是白人，开药店的是白人，开车的也是白人，我们为什么不能成为有钱人呢？”父亲指了指阿里深色肤色的手，意味深长地说：“就因为这个。”
这本书上说，阿里一家在黑人当中算是中等阶层，其实这也只不过说明，阿里的母亲可以给黑人打扫厕所罢了。阿里的父亲还在梦想着能够为所在的城市画画。很多人都认为阿里的父亲很有绘画的天赋，但是他却从来没有接到过任务。他也因此经常喝到深夜，动不动就高谈阔论，说自己是阿拉伯的酋长，或者印第安部落的贵族。
阿里是一个乐天派，每当有争吵的时候，他只要说一个小笑话就可以解决问题。不过当他自己的刚买的一辆红白两色自行车被偷的时候，当时只有12岁的阿里还是跑到了警察局请求帮助调查。他还放出话说要好好教训这个偷车的小子。
“你知道拳击比赛是怎么回事么？”一个名叫乔-马丁的警察曾经这样问他。
“不，”阿里回答说，“不过尽管如此我还是要去较量一番。”
马丁是一位业余拳击教练，他告诉阿里可以去他的训练馆看看。阿里快速的脚步移动，他的眼神以及反应速度，都是马丁没有见过的。即使是遇到危险的时候，阿里也显得非常冷静。而且他还有不错的纪律性。
于是，阿里开始了奔波忙碌的生活。每天早上5点，他就会赶到马丁那儿接受训练，然后再赶到学校上课。晚上阿里会一直留在训练馆呆到深夜。曾经有一位老师邀请他去参加橄榄球比赛，阿里则显得很惊讶，“这项运动让人感到很疼痛。”最终，阿里还是留在了训练馆。
在翻看这本书的时候，阿里看到了很多他年轻时候在拳击台的照片。很健壮，很美，也很活跃。这时已经是上午11点半，办公室里也已经很热了。阿里更喜欢上午而不是晚上的时间，此时，他的身体陷在了椅子里，身体开始微微发抖。先是右臂，接着是右腿，很快就是身体全部右半部分。看上去，阿里就像是飓风中的浮标。
阿里以前的医生帕切科等人说过，阿里的帕金森综合症来自于以往生活中所遭受的种种打击。不过就像他最信任的伙伴宾汉也说过，其实很多身患帕金森综合症的人也并没有当过拳击运动员，“以前阿里突然问现在是几月份的时候，大家都会笑起来，现在我们都会对此感到羞愧。”阿里似乎生活在另外一个世界，他总是在不停的谈论，然后就像一个疲惫的孩子突然睡着了。过去人们会以为这是阿里特殊的性格，而今天人们才知道，这是帕金森综合症。
“我可不想带着几次惨痛的失败回忆告别拳坛，”阿里已经就这样说过，“我不希望退役的时候脸上都是伤痕，听力功能减退，鼻子快被打趴下来。我会胜利的，因为我拳击的风格可以保护我免于受伤。”30多年来，阿里一直都要忍受着各方面的攻击。作为阿里的敌人，乔-弗雷泽也承认：“对阿里的批评都可以摧毁一座城墙。”
风雨记忆
当赢得罗马奥运会金牌的时候，阿里只有18岁。对于他来说，当时最危险的是去罗马的飞行，阿里一直跪在飞机门口有几个小时，背上还有一个自己买的降落伞——阿里对于飞行很恐惧。
在获得冠军后，阿里久久不愿意摘下金牌。在回到美国之后，有25辆汽车组成的车队来迎接他。不过当他戴着金牌，走进一家汉堡店要点一杯饮料时，他还是听到了一句话：“只给白人营业。”
在依靠对奴隶剥削而发家的美国，拳击运动并不仅仅是一群人面前，两个人之间的打斗。这项运动已经被赋予了黑人对抗白人，被压迫人们站起来反抗的特殊意义。在这个充满了谎言的国家里，拳击起到了讲述真相的作用。杰克-约翰逊曾经在1910年7月4日这一天，打败了一直宣扬“白色人种比黑人优越”的白人冠军吉姆-杰弗里。而在约翰逊身上，阿里找到了自己的榜样。
不过对于当时的白人观众来说，约翰逊的胜利无异于是一场震惊。他们高呼：“杀死这个黑人。”之后，全国都开始了种族歧视的浪潮。但是约翰逊却决心要成为对抗这种思想的斗士。他多次和白人姑娘寻欢作乐，开着巨大豪华的汽车。然而最终，不能继续胜利的约翰逊还是逃离了美国，先是到加拿大，后来又去了欧洲。
之后好多年间，都没有黑人像约翰逊那样，在拳击台获得过冠军。人们逐渐淡忘了约翰逊，直到阿里的到来。
索尼-利斯顿也是阿里记忆中的人物之一。1965年2月25日的那场比赛之前，利斯顿刚刚被从牢房里释放出来，而阿里也没有忘记嘲笑他。比赛在晚上10点开始，前两个回合，阿里一直在利斯顿周围移动着脚步，而没有发起真正的攻击。突然，他开始了进攻，并且击中了利斯顿的左眼和鼻子，鲜血流了出来。
第三回合之后，阿里的眼睛逐渐开始疼痛，他大声的喊叫着：“我什么也看不到了，快把我手套摘下！”这一回合结束的锣声救了阿里，他的教练赶紧用水擦了他的眼睛。第六回合结束前，阿里的几记钩拳让利斯顿的脚步已经有些蹒跚。利斯顿吐出了牙套，放弃了比赛。
此时在办公室里已经很热了，除了阿里，所有人都在喝水，因为他的手颤抖得很厉害。阿里坐在沙发上看着这些照片。第208页是利斯顿坐在板凳上的照片。阿里抬起头，一拳打在了照片上。然后，阿里喃喃自语道：“他可不是个傻子，他还知道坐在这里。”39年前，当利斯顿坐在一角的时候，阿里就像一个小姑娘一样在拳击台跑来跑去，“我就是国王，我就是全世界的国王！”
汤姆-沃尔夫曾经说过，把拳击运动推广到媒体并没有什么意义。不过恰恰是阿里作为一名拳击手，逐渐成为了60年代思想浪潮中的风云人物。对此，利斯顿显得不以为然，他曾经这样批判甲克虫乐队：“我家的小狗要比他们更会玩这些打击乐器。”利斯顿代表了过去旧的思想和体制，但是面对阿里代表的新思想冲击下，却显得摇摇欲坠。
就是在这个时候，阿里改变了自己的姓名，也改变了自己的信仰。他成为了一名穆斯林，加入了“伊斯兰民族”组织。他不想和白人在一起，他希望拥有一个黑人的国家。
如今，阿里已经成为了一个友好的穆斯林教徒。他今天早上5点起床，然后做祷告，这也是他一天中5次祷告的第一次。而现在已经是下午1点了，阿里也有一些累了。“安拉，”阿里小声说道，“让我承受病魔的考验。我这辈子已经受到了安拉给我的种种考验，帕金森综合症是最后一次了。”
当年，阿里还像本-拉登那样说话咄咄逼人到时候，旧势力安排一个仆人在他的床下和训练馆都安放了窃听器。而阿里则在拳击头作出了自己的回应。而在逐渐发现拳击台外并没有人想击倒阿里的时候，旧势力不得不去想别的办法。
有一天，阿里正坐在迈阿密家前的椅子上，这时候电话响了。电话那头的人告诉阿里，两年前他因为智商不够而没有去服兵役，如今他必须去越南打仗。阿里刚挂上电话，一家报纸就给他打来电话，阿里不假思索地说出了他一辈子最重要的一句话，“我和越南可是无怨无仇！”这样的表态让美国的上层社会不禁发出了惊呼：“卡休斯(阿里的原名)反战的举动，就像是一个没长大的淘气孩子那样令人可笑。”阿里被人称为叛徒或是笨蛋。人们觉得，当年拳坛的黑人叛逆杰克-约翰逊又回来了。
有些人提出了一个妥协方案，阿里去军队报到，然后在越南进行拳击比赛，但是他们却完全想错了。尽管阿里不知道越南的具体位置，但是他却表示：“我为什么要到一个1万里以外的地方帮助美国兵把子弹射向越南人呢，要知道，在我的家乡，黑人还被当成狗一样对待。只要我站起来，坚持自己的信仰，我就无所畏惧。过去400年时间里，我们都一直在监狱里。”
为了自己所说的话，阿里付出了沉重的代价：5年监禁加上1万美元的罚款。纽约国家拳击运动委员会还剥夺了他世界冠军的称号。阿里当时25岁，正处于身体和事业的最高峰，但是一纸罚单却让他失去了工作。人们都以为阿里会对未来感到害怕和绝望，但是事实并非如此。
在交了5000美元保释金之后，阿里被释放出来，但是却不再有以前那么自由。他生活在芝加哥南部的一间小房子里。阿里说，他的太太手艺不错，他一天花3美元也可以吃的不错。在学校做演讲，阿里得到了500美元，而在当地的食品店、洗衣店和发廊，阿里都不需要自己掏钱。他说，自己准备成为真主安拉的阿訇。尽管这样说，他还是希望有一天能够重新回到拳击台。
三年半过去了，1970年10月26日，阿里终于迎来了复出。他的对手杰瑞-考瑞是一个白人，在阿里面前，他没有找到任何获胜的机会。以前那个不可战胜的阿里又回来了，这天晚上，他击败的不仅是杰瑞-考瑞，而是全部反对他的人。约翰-F-肯尼迪、罗伯特-肯尼迪，马丁-路德-金和Malcolm-X都为了争取在美国的公正而付出了生命的代价，而阿里则挺了过来，他甚至没有带一名保镖。“神是我最好的护卫，阿拉一直在照顾我，一个人要是总有恐惧情绪的话，他就无法活下去。”阿里成为新美国的英雄，尽管他在拳击台的步伐已经没有过去那么潇洒。
逐渐增长的岁数，让阿里逐渐失去了过去的速度。用拳击比赛的术语来说，阿里失去了过去的步伐。他学会了去面对实力，肯-诺顿和弗雷泽都在他身上获得了胜利。但是又过了7年，阿里却重新获得了去争夺过去被剥夺的那项世界冠军头衔。
这一次，阿里的对手正是乔治-福尔曼，比阿里小7岁。当时，人们都认为福尔曼是不可战胜的。他被称为是加了马达的索尼-利斯顿，出拳就像是棒球比赛的球棒击球那样又快又准。在参加的40场比赛中，福尔曼有37次直接击倒对手取得胜利。
比赛的场地设在了民主刚果首都金沙萨，没有一家美国公司能够承受举办比赛的1000万美元费用，最后还是由这个国家的独裁者莫布图掏了腰包。他想让世界看看，这个国家所取得的进步。
在阿里眼里，这场比赛自然具有政治意义。“我这辈子都想回到非洲，虽然在这里有2200万人无家可归，”好几年前，总要为奴隶报仇的阿里就曾经说过这样的话。比赛还没开始，观众们就在拼命为阿里助威。福尔曼穿着红色短裤，系着黑色的腰带，而阿里则是身着一身白色的非洲特色披肩出场。阿里看了一眼福尔曼，心里说：“你小时候就已经听说过我的名字，从那时起你就在崇拜我。如今，你就要和心中的冠军一起比赛。”
29年后，阿里说每一个字都已经很费力，但是他却突然站了起来。虽然不能再详细描述这场他生命中最重要的比赛，但是他还是想用动作来表现当年的情景。他缓慢的退到了房间一脚，然后伸出了拳头。
让我们再回到那场比赛，当时在第一回合结束后，阿里状态不错，而福尔曼则显出了一丝疲惫。第8回合，阿里先是一记左勾拳，紧接着又是一记右拳击倒了福尔曼。直到17年以后，福尔曼才重新有勇气去和世界冠军挑战。
阿里已经不仅仅是能够击败世界上最强壮男人的拳击手，他也向种族主义，向军队，更向白人上层社会发出了挑战。
当时的美国总统福特邀请阿里去白宫做客。对此，阿里幽默地评论说：“也许总统先生犯了一个错误，因为我现在想要坐一下他的位置。”
夕阳不逾矩
光是从拳击比赛中，阿里就已经得到了数百万美元，不过其中大部分都已经用完了，而剩下的对于阿里来说已经足够了。他为九个孩子够买了债券，在弗吉尼亚有几处房产，在密歇根有一个农场。每周，他只需要在几百张卡片上签名，然后交给一个商人出售。
有关阿里如何支配金钱的故事数不胜数，他曾经让自己的50个随从随意在酒店里的纪念品商店买东西签他的名字，他曾带了一个人和自己一起旅行，但是第二天就给了他一张机票打发他走人。阿里曾经劝说一个参加过越南战争的老兵不要跳楼，然后给他租了一套新房子。他还曾经花了数十万美元，资助了一家即将倒闭的残疾人公寓。
阿里至今仍然很活跃，他没有整天呆在密歇根30公顷的农场，而是在全世界四处旅行。
阿里的第四任妻子洛尼则会监督他按时吃药。洛尼在16年前嫁给了阿里，她是一位黑人，而且脸上还长着雀斑。洛尼是阿里在家乡的一位邻居的女儿，而在她之前，阿里曾经先后和一位夜总会歌手，一位穆斯林和一位模特离婚。
阿里的生活没有计划，他随时想去哪儿就去哪儿。最近他就去了喀布尔，为的是参加一所女子学校的落成典礼。接着他就去了都柏林，和他的老朋友曼德拉一起参加了世界特殊奥林匹克运动会的开幕式。接着，他又去参观了一些医院和流浪汉收容所。
对于阿里来说，他可以一方面去哈瓦那见见老朋友卡斯特罗，在那儿过几天，叙叙旧。但他又可以去和纽约证券交易所的董事会会面，“如果市场情况走高，那你们得感谢我的祝福，不过要是不太乐观的话，我也无能为力。”没有人能够让阿里感到畏惧，他甚至站在勃列日涅夫面前，对别人说：“他根本不像看上去那么傻。”
阿里在玻璃桌前转了一圈，微笑着看了看大家，然后又坐了下来。他还并没有感到肚子饿，他拿了一张餐巾纸，然后用一支黑色画笔开始了自己的创作。
看上去他是画了一个拳击台，这让人感到很奇怪，因为阿里已经基本上失去了对于这项运动的兴趣。几年前他就曾经说过，“如果我死去了，拳击就会失去其所有的意义，人们只不过会摘下帽子重新站在我的身边。”
阿里现在开始在他的拳击台上画起了一个人，在他创作的时候，他并不愿意说话。他愿意回答问题吗？阿里用眼神作出了肯定的回答。
“这是美国还是非洲人？”
“美国人。”
“布什还是克林顿？”
“克林顿。”
当初曾经拒绝去越南的阿里，现在还会去伊拉克吗？
“让一个穆斯林去把子弹射向有棕色皮肤的人们吗？不，绝不。”
阿里画上的人有很大的拳头，在他旁边，阿里写下了他的名字。既不是布什，也不是克林顿，而是弗雷泽。
直到今天，洛尼晚上也无法和阿里睡在一张床上，因为阿里在睡着的时候也会挥舞着拳头——他总会梦见自己在和弗雷泽进行比赛。
紧接着，阿里又开始在这张画上点起了黑点，花了10到15分钟，阿里点了数百个点。看上去，阿里是在画自己的遗嘱。在那么多比赛结束之后，在为争取黑人权利，反对越南战争的斗争结束后，还会剩下什么呢？只剩下一些点迹和旁观者。
阿里是所有人伟大的朋友，因为大家在他身上看到了自己想拥有的品质：美丽，不可战胜。
其实一个人如果早早逝去，反而会更加得到人们的尊重和怀念。但是阿里作为一个传奇活了下来。尽管他受到过自己无法战胜的强权的嘲笑，但是他也受到了一直把他看作是胜利者的人们的敬仰。
