本版撰稿萧萧
生死由命，富贵在天。的确，人生在世，难免一死。不过，死有不同的死法，就像孔乙己说茴香豆的“茴”有四种不同的写法一样；因此，当死亡突如其来时，一切就变得触目惊心和难以接受了。
维维安·福：震惊世界
2003年6月27日，这不是个死人的日子，可维维安·福却倒下了，倒在了他追逐一生的足球场上。“各位弟兄，即使要死在球场上，我们也必须赢得这场半决赛。”——福的预言就这样实现了。那一天，整个世界一片沉寂。
出生于1975年5月1日的福，18岁就穿上了喀麦隆国家队的战袍，并代表球队参加了1994年美国世界杯。1998年，随朗斯夺得了法甲联赛冠军，翌年，加盟英超劲旅西汉姆联。2001年，重返法甲的福，在里昂再次捧起了联赛冠军奖杯。2002年，第二次代表国家队出现在世界杯赛场；同年9月，被租借到英超升班马曼城。然而，当其足球事业蒸蒸日上之时，他却突然倒下了；28岁的福，17号球衣，成为了永恒的记忆。
利物浦传奇球星比尔·香克利曾说过：“足球，已经超越了生与死的界限。”可当我们第一次亲眼目睹一名球员在战斗的地方突然倒下，生与死的界限猛地又变得那样的清晰明朗。
这也许只是一个意外，这也许只是一个偶然，但毫无疑问，这也是一个残酷的例子。有谁知道，这些看似强壮的身体，在高强度的训练和比赛中承受了多少病痛？现代功利足球越来越频繁的赛事，早已让球员们的身体不堪重负，而各种相关机构为了自身的利益，一意孤行地举办各种名目的赛事，以球员的健康作赚钱的工具，以致球员的伤病越来越多，身体透支也越来越厉害。
现在再去追查福的死因很是多余，不管是因为心脏病还是疲劳过度或者其他，都显得苍白无力。生命的消逝，是对现实的诅咒，也是对功利足球的批判。福走了，天堂里有没有球来球往？希望悲剧不要重演。
徐福生：横祸，旦夕之间
2003年10月15日，北京，永定门。一个70多岁的老人与一年轻人发生争执，继而扭打起来；扭打过程中，老人受伤倒地，最终不治身亡。几天过后，有消息传出：第一代国门徐福生悲惨离世。
徐老今年75岁，是中国第一批专业足球运动员，1952年成为首届国家队成员，出任门将。1960年退役以后，徐福生在北京足球队担任教练，后在北京体育科学研究所从事体育科研工作，曾于上世纪80年代创立了著名的“徐福生训练法”。
徐老去了，带着愤懑与怒气。一代老国脚，居然惨遭铁拳而撒手人寰，这既是老人的悲哀，更是对中国足球的讽刺。为了新中国的足球蓝图，徐老呕心沥血，可他最终得到的是什么呢？事发几天后，足协的工作人员竟然“不知道”，呜呼哀哉！如果是当红国脚，这绝对是不可想象的；他们的一举一动不但受到关注，甚至一颦一笑也会成为各大媒体竞相报道的焦点。这就是差距，这就是鸿沟，这就是中国职业化足球发展的必然结果。
可以这么说，中国足球之所以四十多年才第一次走进世界杯的舞台，与我们实力不济有关系，但最根本的还是中国足球的体制和土壤有着天然的弊端，球员的素质和修养更是“王小二过年——一年不如一年”。试想，要是甲A球员有徐老一半的敬业精神和执着态度，我们又岂会20多年即便是大热天还“恐韩”呢？
徐老，魂兮归来！
张宏根：天才，命运无情
2003年11月25日22时30分，在北京普仁医院1103房间，张宏根的心脏停止了跳动。又一位足坛名宿去了，在极其痛苦和凄婉的状态下走向天国……
从毛主席站在天安门城楼上高呼“中华人民共和国成立了”那时候起，半个世纪以来，披上国家队战袍驰骋疆场的国脚已经不下数百名，但像张宏根这样拥有特殊地位、取得辉煌战绩的却屈指可数。上个世纪五六十年代，他是中国当之无愧的头号球星，而且，在其短暂的足球生涯中，他还创造了多个第一：打进中国参加世界杯外围赛的第一球；作为第一个中国足球运动员上了外国人的邮票；带领大连队夺得甲A的第一个冠军……
时间飞逝，白驹过隙，属于张宏根的辉煌已经停留在回忆当中。一个足球时代的标志，在死神面前，终于恋恋不舍地倒下了。
他是中国足球史上罕见的天才，他是国家队举足轻重的重量级人物，他的人格魅力和谦逊品质让无数球员鼎礼膜拜；为了中国足球事业的发展，他身体力行鞠躬尽瘁，奉献出了自己的青春和热血。你说，当那些所谓的职业联赛球员做出许多并不职业的事情时，在很职业的张宏根面前，他们是不是该挖个洞钻下去呢？从足球角度来评价张老真的很难——他的爱人孙孝贞女士说得好：“他每一个细胞都是足球。”，因为如此，他所做的一切，已经远远超过了纯粹足球的范畴；毫不夸张地说，在他身上，凝聚着一个炎黄子孙最高尚的气节和最伟大的精神。
张老走了，离开了他深爱的中国足球，但他留给中国足球的拼搏精神和行为典范，注定将永远铭刻。“雪花洋洋洒洒，纯净洁白，正是迎接父亲的洗礼，正是对父亲一生完美的评价。”——张老，一路走好！
悼念，足球作证
赫尔穆特·拉恩
德国世界杯冠军成员之一，8月14日去世，享年73岁。曾经在1954年世界杯对阵匈牙利的比赛中射入致胜球，德国队以32战胜匈牙利。被人们称之为“老板”的拉恩代表德国队出战40次，射入21球，1965年因伤被迫退役。
吉奥瓦尼·阿涅利
意大利菲亚特汽车家族缔造者，无论是在汽车制造还是在F1、足球领域都取得了巨大成就，是欧洲最具影响力的商人，于1月24日在都灵去世，享年81岁。他是意甲尤文图斯队、以及F1老大法拉利车队的老板。
乔·巴克尔
前阿森纳、都灵、爱尔兰人以及英格兰队中锋，12月初在打高尔夫球时因心脏病突发身亡，享年62岁。
阿尔贝特·巴特克斯
法国传奇教练，曾经在50年代带领兰斯队两次进入欧洲冠军杯决赛，于2月去世享年83岁。
莱·杜克民
托特纳姆热刺队1950-1951赛季首次称霸英格兰顶级联赛时的主力之一，于3月23日去世享年79岁。曾经是带领英格兰世界杯捧杯的主帅阿尔夫·拉姆斯的队友，他没有代表英格兰队出战过，人们习惯称他为“爵士”。
罗塔·恩梅里克
1966年世界杯决赛德国24不敌英格兰队时的场上队员之一，8月14日去世，享年61岁。1966年曾经帮助多特蒙德队成为首支在欧洲优胜者杯夺冠的德国球队。
米尔顿·弗洛雷斯
洪都拉斯国家队门将，1月19日被谋杀，年仅29岁。被人们称之为“巧克力”的弗洛雷斯死于圣·佩德罗·苏拉红灯区。
莱斯利·曼亚特拉
南非足球选手，8月10日死于车祸。曾经是南非超级联赛射手榜头名，效力于奥兰多海盗队。
吉米·戴维斯
英格兰青年队队员。8月9日因为车祸不幸身亡。出生于布罗姆斯格罗夫的戴维斯1999年7月6日与曼联队签约，一个月后他成为了一名职业球员。
乔尔·马丁斯
1958年巴西世界杯夺冠时的成员之一，曾与贝利、扎加洛是队友。1月1日因为胃病去世，享年71岁。代表巴西队出战14次，并有14粒进球，是弗拉门哥俱乐部的偶像级人物，曾经代表俱乐部出战404次，射入105球。
达·席尔瓦
1970年、1994年巴西赢得世界杯冠军的成员之一，5月17日因心脏病突发去世，拳击运动的疯狂爱好者。
【点眼】
活着
●狂刀
有的人活着，可他已经死了；有的人死了，可他还活着。
祥林嫂不止一次重复着：“如果我的阿毛不被狼叼走，他应该很大了。”呵呵，如果吉米·戴维斯不出车祸，他说不定就是曼联的第二个贝克汉姆，如果福不突然倒下，他也一定能成为喀麦隆的“米拉二世”。然而，“如果”都失去了存在的前提，因为负载着这些名字的实体变成了一捧黄土，寄附在这些名字上的一切，也必将慢慢风干直至彻底被封存到箱底的记忆。
其实，我一直都是个不敢面对死亡的人。小时候，隔壁燕子家爷爷得病身亡，整整一年，我没踏进她家半步。他们说我胆小、懦弱，我原谅他们，他们不了解我而已。他们哪里知道生命之所以有意义正是因为活着。
特蕾莎女士曾写过一本书，名字叫《活着就是一种爱》，她说到我心里去了；但也有人写过一本书，名字却叫《活着，是一种折腾》，我觉得那作者简直就是一傻逼。在我看来，在这世界上，没有比活着再快乐的事了。
是啊，活着＝爱＝快乐。
活着，就可以坦然接受一切，包括困难、挫折和打击。活着，加斯科因才能与酒精“有个约会”，贝克汉姆才能与辣妹享受“白金汉宫”的豪华，罗纳尔多才能尽情游弋于“安娜与武林”之间，也只有活着，在功利巨氅和泡沫面具的遮掩下的足球，即便一丝不挂也仍然能逍遥于大街小巷。
然而，并不是所有的人想活着就活着，比如余华在《活着》里塑造的福贵的亲人们一样，他们谁不想安逸地活着呢？他们谁不想和福贵一起恭耕阡陌呢？即便是苟延残喘。可是，上帝有时候并不公平，死神也懂得柿子要拣软的捏；于是，我们看见了米尔顿·弗洛雷斯血溅红灯区，我们也听见了莱斯利·曼亚特拉在车轮下的呻吟。他们都很年轻，但阎王说：“Come on，Baby。”他们就去了。
走了，他们都走了。曾经，他们都因为足球而活着；可现在，他们却只能看着足球为别人而活着。不过还好，因为足球还活着，他们也一定能够继续活着，以某种特殊的名义和形式。比如“17号”，比如“中国南蒂”，比如“徐福生少儿训练法”。
俗话说，好死不如赖活。所以，每天从梦中醒来睁开眼睛，我都非常庆幸自己还活着。掀开被子，推开窗子，看太阳慢慢升起；活着，真好。
