张玉宁的帅，是耐看的。
他眼睛细长，下颚线条也不错。
我们聊天的会议室很安静，摄影师的快门声是唯一的噪音，张玉宁把自己“委屈”在过小过硬的矮靠背椅上，显然不够舒适。“去酒吧或茶馆，我的唯一要求是：座位要软软的，随我怎么靠怎么歪怎么摊都行。”他眼睛望着天花板，说这句话，面无表情。甩甩头发后，又补充一句：“草地已经很坚硬冰冷……”
家里的沙发，他最喜欢。上海的家，是租来的，桌椅都是别人给的，他从未去商店重新购买过。
心安即是家。在张玉宁看来呢？“我7岁离开家，一个人生活。只要和父母在一起———哪怕一起坐火车———也算是回家了。”这几天，张玉宁的父母在上海陪他，张家有了炊烟。饭桌上是丰盛的北方菜。
一个人在家时做什么？“听音乐，只听旋律，不要歌词——琢磨心事，不想被歌词打扰。”听周杰伦吗？觉得他跟周杰伦哪里有点相似。来自性格上的某种东西。
“他会唱歌吗？我甚至怀疑他说话都说不利索。”
张玉宁没有女朋友。他要什么样的女孩呢？
“那女孩……不能总是粘着我，她要有自己的工作，白领就很好，女孩要规矩的、健康的。害怕那些成天在外面闲逛的，害怕那些只在夜里出没的……”
看不出张玉宁喜欢这样的女孩。
外型要怎样呢？“刘嘉玲那样的……我觉得她很美，倒不觉得张曼玉有什么好。”
你是浪漫的人吗？“一个人怎么浪漫？我觉得浪漫是男人和女人之间的事情。我现在还不懂浪漫。”
都说你很酷。“你能告诉我酷到底是什么？我个人的理解：酷，什么都不是。”
一个人会不会开车到海边？
我没病，永远不会那么做。宁愿找个朋友坐坐。
偶尔，他抽烟。就一根，每一口都吸得狠狠的，他抽烟的神情，像躲在阳台上偷抽父亲香烟的男孩。
他不大看书。看电影也是枪战片。
他还说自己是个节约的人。到上海后还没买过衣服。
不大相信他这话。
他话多的时候，笑容也多，有几分不认真，却不令人生厌。
那天夜幕下，穿着短皮衣灰色牛仔裤，张玉宁孤单单地回家。申花夺冠那晚，受伤的张玉宁依然一个人提前回到了休息室里，听着场外队友们的欢笑。
当然，他并非喜欢寂寞，只是情非得已。文/王娜力
