本版撰稿／齐小侠
英国病人现象
在他们的拳台鼎盛时期，没有人会想到退役，他们想的只是如何用快速的步法和凶狠的拳头，把对手打得满地找牙，让失败者的手和脚都失去尊严地匍匐在拳台上。胜利者的名字都是大写的，按照很多拳手的说法，当裁判举起他们双手的时刻，是世界上最快乐的时候，那一种快感，其他任何成功都提供不了。
但是，当拳手们脱下职业手套、宣布退役之后，他们似乎永远都无法看见光明，等待的只是一条漫长漆黑的隧道。在品尝过拳台的成功后，退役后的生活难以再提起他们的兴趣，可怜的弗兰克·布鲁诺不是第一个不适应退休生活而出了问题的人，相信也不会是最后一个。
比布鲁诺名气大得多的泰森，从理论上说没有退役，还正在继续他的“职业生涯”，但事实上他的名声早已完了，很久没有在绳圈内举起双手的泰森，已经不知道该把他的手脚放在哪里。上个世纪三十年代的传奇、世界次最轻量级冠军本尼·林奇，退役后死在街头，最准确的说法是“活活饿死了”。前英国次中量级冠军基科兰德·朗退役后百无聊赖，终日与无赖厮混。
这样辛酸的事情几乎是“薪尽火传”。60年代的伟大苏格兰拳手沃特·麦高万，退役后失去生活方向，成为酒精依赖者，当年的苏格兰英雄目前正躺在一家精神医院的病床上。而最新的一件丑闻是前轻量级冠军保罗·维尔上个礼拜被指控贩卖毒品。
这里有一个比较幸运的例子：一生打过很多伟大拳赛的拳手肯·布彻南，现在成为一名不错的宴会主持人。他对拳手退役后的生活特别感慨，“当你从世界的顶峰走下来，回到真实的世界里，非常难适应。我永远都不会怀念那些脸上挨拳头的比赛，但是你把双手举向空中的那些时刻，一辈子都忘记不了。”布彻南强调说，很多拳手出身于贫困阶级，是拳击让他们高高地昂起了头颅，发现了人生的尊严，离开拳击后他们往往无所适从，在复杂的社会生活中迷失。
这其实是成功运动员的一个共性，体育心理学专家汤姆·鲁卡斯说道，“我每次看到年轻的运动员都会问他们退役后干什么，通常他们觉得我这个问题很可笑，但我会对他们严肃地指出其实时间一眨眼就过去了，不可能吃一辈子的运动饭。”具体到布鲁诺的个案，鲁卡斯分析说退役后拳手很难找到100％的拳击替代物，最好的心态就是如果能找到80％的替代，就已经很不错了。
“说实话，他们退役后不需要赚太多的钱，他们已经赚够了，主要是那种感觉找不到了，不管干其他什么的，拳台上的欢呼和炫目再也不会来到。那些退役后过得很好的运动员，往往都是在结束运动生涯之前就为自己做好规划的人，他们已经意识到以后从事的将不可能再碰到之前的辉煌，这样想会使他们幸福一点。”鲁卡斯继续分析说。
脱下手套，适应进入平凡轨道的生活，也许是最好的态度，否则看到的永远都是一条黑暗的隧道，迷失其中不能自拔。
