假设你没有英国血统，那你半路出家是没可能了，只能从上足球学校开始。
你家境宽裕，出生在上海，从小学就喜欢踢球，经常旷课、在公园踢水泥管子踢到天黑才回来，小学二年级那年，爸爸妈妈也算开明，看了说不是个事儿啊，不然真让你去足球学校试试吧，不行咱就安心上学。你说好，到了上港青训营，不得了，教练看了都说这孩子底子好，好好练能进国家队，然后爸爸妈妈说行，找个离家近的崇明岛足球基地，闭门苦练，这一年你8岁。
在梯队的日子不好受，你一开始觉得只有前锋那才叫踢球，但是和武磊一比你连个渣渣都算不上，没办法你改踢中场又有曹赟定，你很灰心，但是教练告诉你要找到自己的风格，你痛定思痛，在教练的要求下，苦练卡位、对抗，去健身房，吃蛋白粉，开始练肌肉棒子。太苦了，晚上熄灯之后，你常常一个人抹眼泪，这一年你13岁。
足球基地
18岁那年，你经过刻苦的努力，已经算是队内第二梯队的选手了，最顶级的都已经进入了职业梯队，但你迟迟还没有任何任何球队认领，在赋闲两年之后，20岁这年，中甲的北京北控刚刚失去了两个替补中卫，正在寻找新血，你听说了之后过去自荐，一顿跑跑跑打动了北控主教练，你获得了人生第一份职业合同。
即使是在中甲，你的实力依然差得远，你只是中卫的第三替补，这里的对抗水平超出了你那脆弱的想象力，你加盟北控的第二个月，就因为十字韧带拉伤休战了四个月，在赛季末端，主力纷纷因伤倒下，你及时复出，得到了赛季唯一一次首发机会，虽然送出了一个点球，但是你勇猛果敢的作风、以及对对方核心队员的纠缠和看防，让教练对你刮目相看。
第二个赛季，教练把你设为中卫位置的第一替补，你的登场时间也从伤停补时到了75分钟，在足协杯对阵富力的比赛中，教练破格让你你首发出场，你的表现也可圈可点，全场完成11次解围，在主场逼平了强大的富力，下半赛季，你终于在中甲坐稳了首发左中卫的位置，帮助球队上升到了中甲第四，下赛季有望冲超，这一年，你22岁。
新的赛季是你大获全胜的一年，在另外一个中卫转会之后，你成为了北控后防的精神领袖，也是在你的率领下，新赛季的北控的丢球数排名中甲第二，擦着边冲超成功，你入选各大媒体评选的中甲最佳阵容，第二年冬天，江苏舜天以2000万人民币的价格把你挖过来，23岁生日这天，你在加盟舜天的新闻发布会上，感觉自己是世界之王。
但到了中超你才发现自己屁都不是，为了等待一个稳定的出场位置，你在板凳上蹉跎了两年时光，期间忍受了众多国内媒体以及球迷的讥笑和嘲讽，终于在26岁这年你站稳了脚跟，第二年你帮助球队打入了亚冠八强，灯光和掌声蜂拥而至，你也成为了国家队的一员，但你惆怅了，你的黄金年龄到了，但是曼联梦还遥不可及。
热情的球迷
于是你向教练提出请求，希望留洋，被管理层严词拒绝——你现在是俱乐部最有价值的资产之一，怎么能够白白流失？在你的执拗之下，你和俱乐部达成君子协定，两次挺进亚冠十六强，就放你自由身逐梦，你开始了自己的孤独之旅，一方面你在努力磨练自己的足球技术，一方面你小心保护自己的膝盖和韧带，让他们尽量多工作几年。终于，在第三年你完成了自己的承诺，开始留洋之旅，但是你这时才发现，以中国队的世界排名，你根本拿不到英国的劳工证，你需要在其他国家联赛站稳脚跟，才有希望加盟曼联，这一年你29岁。
你仍然不放弃自己的梦想，来到德甲摸爬滚打，先加盟科隆，中国的顶级巨星要从给科隆大佬提鞋开始，因为在这里你身体不占优，技术不占优，除此以外你每天晚上还得去夜校学习德语。在蛰伏了一年之后，科隆黯然降级，大量球星出走，你获得了千载难逢的好机会，两年之后，你作为主力中卫，带领科隆重回德甲，《踢球者》有一次把你列入周最佳阵容，你终于得到了英超的关注，《每日镜报》开始把你的名字和阿森纳联系在一起，这一年，你31岁。
劳工证对你来说已经不是问题，但31岁的球员对英超的顶级球会来说已经没有吸引力了，你也逐渐发现了自己已经有点力不从心了，回追时转身越来越慢，争顶时双脚越来越沉，你心里想，两年内再不出头，就只能够回国了，但保不准就有奇迹呢？你这样想着，咬着牙，和新帅一起把科隆顶上了德甲第七。
皇天不负有心人，某中国房企大举进军英国市场，以五年三亿英镑挤走雪佛兰，拿下曼联胸前赞助，并明确要求曼联阵容出现中国面孔，高层和穆里尼奥开会之后决定相中了为足球梦孜孜追求的你，于是在32岁这年，你终于踏上了自己心仪已久的老特拉福德的草皮，转会费1500万欧元，尽管只有一个赛季，零零星星的在一些杯赛中有出场机会，但是每次你都澎湃不已，因为你终于圆了自己的曼联梦。
如果你出生在英国呢？仍然是一条相当艰难的路程。
首先，你妈妈得在英国留学期间结识一个当地人并和他结婚，你才能够出生在英国柴郡，你爸爸是曼彻斯特人，你舅舅是曾经的纽卡斯尔名宿，职业生涯晚期到曼联踢过两个赛季的替补，跟弗格森一起吃过晚饭，你还在串门时趁机从爵爷家拿走一条围巾，你爸提起拳头要揍你，爵爷说小孩子算了算了送你了，那之后你一直把这条围巾钉在墙上。
从五六岁起，你就跟你爸一起在后院里练习踢啤酒瓶子，你舅舅教你一些基本的过人，转身、停球技巧，从此你在踢野球时，常常惹毛那些高你一头的孩子。到了八岁，你抓住试训机会，被曼联青训营相中，和你一起的小朋友还有威尔·基恩、约翰斯通、麦克托米奈等等。
在曼联青训营的竞争十分的激烈，你一开始想踢前锋，但是一个叫莫里森的高你一头，速度还比你快，还有一个叫林加德的突破怪，你连球皮都摸不到，在板凳上被冷落了一个半赛季之后，你觉得这样下去，这辈子就没机会了。
于是你痛定思痛改踢后卫，你踏实不争功的作风给这支作风松散的队伍注入了凝聚力，你连续两年在地区联赛中打上主力，对阵曼城U13时成功在最后一刻飞身堵出了伊赫纳乔的射门，虽然脑袋撞在横梁上开了瓢缝了9针，却因为奋不顾身得到了青训主管巴特的赏识，随后你一路顺风顺水上升到曼联U18，然而同位置突然涌现出一个叫图安泽贝的硬又黑，你迅速失宠，没能在曼联得到职业合同。
半年后落魄的你来到维拉，签下了人生第一份职业合同，首次替补登场七分钟没有犯错，成为了球队中卫位置上的第二顺位替补，在维拉摸爬滚打了三年后，你终于在一次关键的保级战中获得了表现机会，虽然没能取得胜利，但是你临危受命得到了不少镜头，恰逢英甲球队查尔顿竞技人事动荡，他们花费25万欧元把你买走，在英冠坐了两年半板凳，24岁这年，你终于在英甲打上了主力。
你帮助查尔顿竞技升上了英冠，并且凭借着自己稳固的防守把球队排名维持在英冠中游，一些有实力的英冠队、包括狼队、赫尔城等开始关注你，但好景不长，在对曼城的足总杯比赛中，你在大比分落后时气急败坏、一下子把萨内铲成了重伤，你的恶汉名声传开，没有好球队还敢要你。
你心里苦啊，但拒绝自暴自弃，在英冠继续奋战一年后，你在自己的第27岁这年迎来了自己的第一次升级附加赛，虽然最终输给了桑德兰，但是你硬朗的作风给莫耶斯留下了深刻的印象，黑猫花费80万欧元引进了你，你终于在新赛季踏上了英超的草皮。
然而英超的对抗风格和英冠完全不同，西葡语系球员们让人眼花缭乱的技术和裁判更加严厉的吹罚尺度让你这个糙哥无所适从，在一次联赛杯赛事登场9分钟染红之后，你成为了球迷口中的卡牌大师，一连坐了半个赛季的板凳，但是你没有自暴自弃，每天坚持刻苦训练，分析比赛视频。
莫耶斯被你打动了
你的刻苦打动了莫耶斯，他没有把你卖掉，一年后你迎来了人生的重大转机，桑德兰的两个主力中卫一个韧带撕裂，一个因为酒驾入狱，你终于迎来了自己的机会，成为了桑德兰的主力中卫，这一年你29岁。
虽然你的表现足够称职，但是桑德兰实力不佳，降级大势已定，在降级之前的最后三轮英超，埃弗顿和曼联的球探专程来考察了你的表现，并向你抛来橄榄枝，埃弗顿开价1600万英镑，曼联开价1200万英镑，球队更希望把你卖给埃弗顿，这时你做了一个大胆的决定：递交了到曼联的转会申请，并且从训练场上消失了，你给莫耶斯留下一张纸条：曼联是我的梦想。
终于，在桑德兰球迷的骂声之中，你如愿以偿登陆了梦剧场，这一年你30岁，你知道这份三年合同将是曼联给你的第一份，同时也是最后一份合同，但是管他呢，当年和你一起青训的莫里森已经不知道蹉跎到哪儿去了，在曼联一线队踢过三年球，已经够你吹一辈子了。
（梓泉）
