穆里尼奥变了。
无论你喜欢不喜欢，你都不得不承认：穆里尼奥再也狂不起来了。
在足总杯被英超垫底球队诺维奇淘汰后，穆里尼奥再也顶不住四连败的压力，说出了这段略显卑微的话：“我不得不考虑下一步如何行动了，必须要和俱乐部谈一谈了。一些下周中要踢欧冠的球员，本周的联赛不能再出场了。后场还有一些备选球员能顶一顶，而前场实在是太缺人了。”
而就在短短的一天前，穆里尼奥刚刚满怀信心打了包票：“今夏热刺是否花大价钱买人？ 不。第一我们不需要，第二俱乐部情况特殊，第三转会市场难操作。我真没考虑大换血。”
一天之内，穆里尼奥就表演了一段“川剧变脸”，从信誓旦旦到屈从现实，这次穆里尼奥是真顶不住了。比起当年的意气风发、狂傲无比，如今的穆里尼奥愈发显得力不从心。
遥想当年穆里尼奥初到伦敦，用闪亮的眼眸扫视面前长枪短炮般的镜头，自信吐出：“别说我傲慢，因为我是欧洲冠军，我不是什么凡人，我是特殊的一个。”
2006年切尔西卫冕英超冠军，穆里尼奥颠了颠手中的冠军奖牌，随手扔上了看台，留下那句经典：“这金牌我去年已经有了，我不喜欢一样的东西。”
入主国米，穆里尼奥如此回应自己的形象不佳：“执教国际米兰，让我觉得自己像是罗宾汉。即便是耶稣，也不会讨所有人喜欢，我又有什么可要求的呢？”
4
但回头看看，似乎穆里尼奥的光芒万丈，到这里仿佛戛然而止。当人们回忆他执教皇马时的形象，仿佛“戳比拉诺瓦眼睛”“同卡西内讧”比那些成绩更被铭记；重回切尔西，下课前的崩盘和内鬼也更令人印象深刻；执掌曼联，“小三冠王”似乎也没什么存在感，反而“respect×3”、丑陋足球和最后的一地鸡毛更被人们津津乐道。
如果说以往穆里尼奥的这两种形态在不同时期泾渭分明地割裂着，那如今接手热刺的穆里尼奥则已经陷入“狂傲”和“谦卑”纵横交织的纠结之中。
穆里尼奥很想狂，很想在热刺打下一片江山，证明自己还可以狂。接手一支英超排名第十四、欧冠2-7输给拜仁的热刺，穆里尼奥想要证明自己可以比波切蒂诺更出色；接手一支由“最抠门豪门话事人”列维掌控的热刺，穆里尼奥想要证明自己不用花大钱也能做成大事；接手一支拥有埃里克森、维尔通亨、凯恩、孙兴慜的热刺，穆里尼奥想要证明自己在曼联时想要却得不到的球员，真的可以在自己手下一飞冲天。
然而穆里尼奥这次真狂不起来。刚刚接手热刺，球队带着新鲜劲连战连捷，但如今又陷入低潮，并没有拉开同积分榜下半区球队的差距；凯恩、孙兴慜受伤的情况下，依然配合列维，冬窗仅做小修小补，导致现在无人可用；曾经热切期盼的那批球员，埃里克森毅然远走，状态不佳的阿尔德韦雷尔德、维尔通亨和洛里们也成了他的担心和忧虑。
生活点点滴滴让穆里尼奥变得拧巴，时代的变幻也让穆里尼奥失去了狂的资本。
想当年，穆里尼奥之所以狂的起来，是因为他是时代的主角。波尔图夺冠奇迹含金量十足，但众多豪门集体翻车，也给了穆里尼奥展现自己的最好舞台；切尔西一期震撼英超，背后也有阿布的金元风暴推动；国米时代登顶欧陆，更是把他推到了传奇主帅的宝座。
而后，穆里尼奥不再是时代的主角，他便逐渐沉寂。巴萨梦三王朝，他和他的皇马是挑战者；切尔西二期，他的蓝军不再是铁血之师，也不再是唯一的金元豪门；曼联时期，他从“教父”“掌权者”变成了红魔框架下的螺丝钉；时至今日的热刺，他更是沦为二流豪门的临时工、四处堵风的补锅匠。
想当年，穆里尼奥之所以狂得起来，是因为他的业务能力当属足坛最强一档。波尔图时期的务实防守，成为欧冠夺冠奇迹的华丽一笔；切尔西一期进攻性十足的旋风快打，引领了英超的战术革新；国米时期的4-2-3-1转菱形中场，更是将强大的巴萨淘汰出局；皇马时代，急速反击成为对抗梦三巴萨的“诛仙剑”。
而后，穆里尼奥的战术不再那么犀利。纯粹立足防守的战术越来越跟不上时代，缺少个人能力爆表的前场球员，也让穆里尼奥再难在曼联、热刺复制当年的辉煌。如今在热刺，为了打造另一套行之有效的体系，他更是用遍了4-3-3、4-2-3-1、3-4-3、3-5-2等等阵型。
想当年，穆里尼奥之所以狂得起来，是因为他这位铁血将军麾下，拥有那么多甘愿为他卖命赴死的将士，从德罗巴到斯内德、从特里到马特拉齐，穆里尼奥的精神完美地契合这些弟子的信念，穆里尼奥的激励，也令这些名将热血沸腾。
而后，穆里尼奥却失去了这些老派的球员，他的手下更多地变成了新一代的、他不那么懂的球员。皇马的兵荒马乱逼他离去、切尔西的诡秘动荡令他黯然隐退、曼联的一地鸡毛又使他被炒下课。也许夜深人静的时候，穆里尼奥也曾疑惑：为何比起当年的斯内德们，现在的博格巴们更喜欢打理头发、更喜欢关注社交媒体粉丝数量的增长？为何以前的球员和球队更重视荣誉，而现在则被商业绑架？
穆里尼奥老了，足坛的聚光灯不属于他了；穆里尼奥守旧了，战术理念跟不上时代了；穆里尼奥过时了，他摸不清、也不想去适应新球员们快节奏的思维方式了。
穆里尼奥，或许真的再也狂不起来了。
（长歌）
