新浪体育 综合体育

自行车后座上的奥运冠军 为何没追随师姐嫁入豪门

新浪体育

关注

人物| 新浪体育

她幼年丧母,与父亲相依为命;但与生俱来的运动天赋,曾让她有机会成为像伏明霞、郭晶晶那样的跳水队“天后”。

一路顺遂,成为奥运会冠军后,生活的磨砺又再次倾轧于她;

那段路是黯淡无光的、迷茫失措的,但又是什么点亮了她,让三十而立后的生活过得多彩圆满?

今天,故事的主人公是跳水奥运会冠军何姿。

No.1 清苦

26岁前,她对家庭的理解单一贫乏,因为家庭成员只有父亲。有关“母亲”的一切,她都是模糊的、没有概念的。

何姿幼年不幸,出生前哥哥夭折,母亲在她4岁时病故。

从记事起,她的生活中便没有了“母爱”。

听到同伴唱《世上只有妈妈好》,她没有任何感触。看到同学的母亲接送他们上下学,她也不会有羡嫉之情。

在何姿的世界里,只有和父亲何常泰的相依为命,“爸爸对我来说就是我的全部。”

何姿与父亲何姿与父亲  

两个至亲的离世没有将何姿的父亲击倒。这个经历沧桑的男人孤注一掷,在女儿正式训练跳水前,把所有的心血都给了后者。

他没有工作,和女儿拮据地生活着。

何姿从未问过父亲家庭经济贫困的原因,但她能猜到,“可能是之前哥哥和妈妈的医疗费用很高。”

维持父女俩生计的,是南宁老家房子的房租。

何姿依旧记得自己和父亲过得最艰辛的那段时间——

她每天下午4点放学后回家,从家里带一个刚煮熟的鸡蛋出门。爸爸骑车载她去训练的地方,单程一个半小时左右。

她坐在自行车的后座上,慢慢嚼着那个鸡蛋。

训练的时候,父亲就等在场馆外。训练持续到晚上9点,父女俩在回程的路上会在路边摊买上两个包子,这是他们的晚饭。

简单应付的正餐,没有味蕾享受的过程。但在何姿看来,那是她少有的快乐。

成年后回忆这段往事,何姿仍觉得,自己的童年是温暖的,清苦的是他的父亲。

何姿父亲整理女儿的荣誉奖牌何姿父亲整理女儿的荣誉奖牌  

“那时的训练对我不算太难,就是体力上有一些累,我很能吃苦。但我觉得父亲比较难,看到他每天这么累地带着我东奔西走,我替他感到心疼。”

为了找到队伍接收何姿,何常泰带着女儿跑了3、4座城市。从广西跨越到广东,去广州、茂名的跳水队挨个问。

10岁的何姿对跳水的天赋还未完全展现,她被带到一个住着十五六个孩子的房间里。对方告诉他们,这些孩子和何姿的条件都差不多,很多人还在试用期,人员已经饱和。

听到这样的回答,何常泰就知道自己已经被拒之门外,父女俩赶紧动身,启程赶往下一个城市。

最后接收何姿的是广州队,被看中的理由是她的力量比较足,爆发力比较好。

要留在运动队就意味着何姿要与父亲分开生活,她不舍得,但却没有哭闹和流泪,她只知道,如果自己可以留下,父亲就不用到处奔波。

在离开父亲的那一刻,她觉得父爱“太伟大了”。在婚后,她曾与自己的公公(秦凯的父亲)谈及自己的父亲。

“要是这种痛苦放在其他人身上,能做到像我父亲这样的并不多。”

在何姿住进了运动队,又转正后,他们家的经济状况稍有改善。运动队包吃包住,她每个月还能得到几百元的工资。

队友的家长几个月就来到队里看看孩子,给孩子送一些补给。何姿要用1、2年的时间才能等来父亲的一次露面。

孩子们会在不经意间去对比境遇,何姿从来都不会这么做,她不觉得自己孤独,更不会觉得自己可怜,她反而觉得自己的运动生涯很顺。

2004年广东省运会,何姿站上了领奖台,拿到了3万元的奖金。

从这一刻起,他们家的生活状况终于好了起来,父亲再也不用因为女儿训练而省吃俭用。

No.2 伪装

在接受系统训练后,何姿进步神速。

媒体报道,她在2005年在三米跳板项目中就能掌握5353B(反身翻腾两周半转体一周半屈体)等高难度动作。

“比同年龄段的伏明霞与郭晶晶完成的动作难度要高,并且有较好的稳定性。”

她在2006年就入选了国家队,3个月后,就得到了机会参加世界性赛事。

运动生涯早期稍显青涩的何姿运动生涯早期稍显青涩的何姿  

何姿觉得,一切都来得太顺了,“我觉得是我失去的亲人在保佑我。”

她顺利地参加了2009年罗马世锦赛,可惜在女子3米板单人项目中出现失误,名列第四;2年后,她又在上海再次参加该项赛事,拿到了亚军。

一年后,她与吴敏霞携手,在伦敦奥运会中拿到了女子双人3米板冠军,就此成为奥运会冠军。

不仅如此,她还得到了参加单人的资格,与吴敏霞包揽冠亚军。

何姿用6年的时间等来了第一次奥运会之旅,并出色完成了任务。

在外界看来,“梦之队”跳水队在女子3米板项目中有传承性,从伏明霞,到郭晶晶,再到吴敏霞,很多人将何姿视为下一站“天后”。

然而,成为“天后”的路途命运多舛,她没走几步就遭到了致命一击。

2013年巴塞罗那世锦赛,何姿不再与吴敏霞配对双人3米板,取而代之的是更年轻的施廷懋。

获得伦敦奥运冠军的何姿与吴敏霞获得伦敦奥运冠军的何姿与吴敏霞  

那届赛事,虽然何姿成为最大赢家,拿到了3米板与1米板两金,但她心里却不踏实。

在她看来,双人项目比起单人项目夺金的保险系数更高,减少了一个项目,对自己而言也意味着奥运会登顶的几率下降了一些。

2年后的喀山世锦赛,是何姿运动生涯的转折。她依旧是女子双人3米板比赛的看客,在自己的主项3米板中也没有拿到冠军。夺冠的是自己的队友施廷懋。

2年的时间,后者悄然间已经成为了何姿在“一姐”之争中的主要竞争对手。

她承认,在双人项目中被替换一事在很长一段时间里影响着她的心态。再加上每次在大赛前都会出现突发性的伤病,更是一种心灵上的折磨。

何姿因此变得焦虑、消极,甚至怀疑,“是不是以前的运气都被自己用完了?”

压抑的心情致使她觉得前景黯淡,到后来演变为她无法做好一个练得已经非常熟练的动作。

“跳不下去,没有办法注意质量,不知道怎样跳才好。”这个情况对跳水选手来说是危险的。

她因此慢慢变得惧怕训练、抗拒去训练馆。

何姿开始咨询心理老师,也和队友聊天,寻求心理疏导。在里约奥运会前,她曾万念俱灰,对队友说:“算了,我放弃了,我不参加奥运会了。”

在每次发泄完情绪后,她又要重复做一件事情,“告诉自己只能坚持,不要让自己后悔。”

即便是心理状态如此起伏的一个时段,她的外表仍然云淡风轻。

何姿说,这是她善于“伪装”的特点。她从小就从父亲那里学会收敛情绪。即便生活再痛苦不堪,父亲从没有在她面前掉过眼泪。

何姿知道,坚强是自己最后的阵地。

她不会轻易在公众场合落泪。夺冠她不会哭,失利了她更不屑落泪。

就算里约奥运会女子3米板决赛后,秦凯的当众求婚,也只是激起她内心的微小涟漪。

里约奥运会秦凯向何姿求婚里约奥运会秦凯向何姿求婚  

在退役后,也有活动邀请她去宣传跳水。一次拍有关跳水的电影,剧组需要有煽情和感动的场面,需要何姿把内心的情绪释放出来。

结果,她NG无数次,导演希望她展现出激动的眼泪,但是何姿却哭不出来。

因为——“我不想让其他人看到自己脆弱的一面。”

里约奥运会前,外界看不出何姿内心的苦楚。

“就算我每天都活在恐惧里,我还是要镇定自若,让自己看起来过得很轻松,很开心。”

里约奥运会,她未能实现单人夺金一幕。别人说,何姿赛场失意,情场得意。

何姿并不在意他人的眼光,她只知道,随着自己的第二次奥运会之旅结束,自己的运动生涯也基本上画上了句号。

而秦凯的求婚,就像是一把钥匙,能把自己带到另一种生活节奏中。这么一想,她觉得自己也算是解脱了。

No.3 节点

2017年这一年,有何姿人生的3个重要节点。

6月,他与相恋7年的男友秦凯完婚;7月,她在微博上宣布退役,彻底离开赛场;10月,她诞下一个女儿,升级为母亲。

何姿与女儿小盒子何姿与女儿小盒子  

以奥运会冠军标准来衡量的话,何姿的退役有点突然。没有任何退役仪式,只是在微博上发了一篇文章,等于是告别。

做出决定的这一刻,何姿冷静而理性。

她用最快的速度收拾好行李,拉着箱子,离开住了十年的天坛公寓。没有回头看一眼,走得很决绝。

事后回忆起来,她对如此洒脱的自己感到既熟悉又陌生。

退役的理由很多,她压根用不着犹豫。

婚礼上的何姿与秦凯婚礼上的何姿与秦凯 

“第一,因为我和秦凯的关系,自己没有办法正大光明地继续练下去,毕竟队里的小队员比较多;第二,我不想再经历动作跳不下去的折磨;第三,伤病;第四,我找不到纯粹的自己了。”

但在之后不久,何姿就明白了一个道理,即便人已不在国家队,但似乎灵魂还未离开。

她变得多梦,一个月能有20次梦回跳水队。梦境有时候光怪陆离,她没有再陷在动作无法完成的困顿中,反而更多地只是站在人群中,或者只出现在训练画面中。

久而久之,她得出了结论,那是梦境在告诉自己,尚未实现的存在感,她始终期待在他人处得到证明——自己是有价值的。

“跳水队成就高的人太多了,像我这样的人在队中不算特别突出的。”

对何姿而言,丈夫秦凯是当时在跳水队中为数不多的精神支柱。相对应的,她也是秦凯的底线。

2012年伦敦奥运会,秦凯没能拿到男子3米板冠军,赛后他趴在何姿肩上落泪的照片,变成了外界对他们感情猜测的证据。

直到4年后,秦凯求婚的那一刻,真相终于揭晓。

他们从2010年就开始相恋。在成为奥运会冠军的路途上,有太多的共同点。

何姿说,他们一起经历了许多坎坷和胜负,这种陪伴会稀释爱情中的冲动,因此,他们的恋情是稳定的,也是淡然的。

她还对新浪体育开玩笑说,秦凯是自己的初恋,一生只谈一次恋爱,“太亏了。”

曾几何时,她也想过未来是否要跟随师姐伏明霞、郭晶晶脚步,嫁入豪门,过上衣食无忧的生活。

但思忖过后,她很快否定了自己的这个念头,“我觉得自己的性格应该不适合这样。我不是一个特别会来事的人,也不会隐忍自己的脾气。”

她并不要大富大贵的生活,也感恩现在的生活给予自己的幸福感与安定感。

有丈夫和女儿的陪伴,也能够给予父亲更好的物质生活,而且自己的公婆也很开朗、善于包容。

家庭的教导也让秦凯遗传了父母的特质,“你别看秦凯长得凶相,其实他很幽默的。”

她觉得这一切,都在慢慢治愈她此前心灵的伤口。

秦凯与女儿秦凯与女儿  

刚过而立之年的她,不用担心青春已去,反倒愈发活泼自在,何姿也说,现在这种生活圆满的状态能够提升她的状态。

在家庭的合照里,何姿言笑晏晏,面色光泽亮丽,一眼便知她的现状。

她和秦凯很多时候都与家人在一起,每年冬天,他们都会按照惯例去海南度假,也会接上家中的长辈,享受天伦之乐。

“30岁前很多时候,我觉得自己没什么快乐的事情。现在和家人在一起,我会感叹,这种日子真好。”

No.4 母爱

何姿与秦凯的女儿叫“小盒子”。

因为是运动员体质,怀孕的过程并没有让何姿受太多的苦。唯一与此前不同的是,她没有办法踏实地睡觉。

何姿孕照何姿孕照  

但在“小盒子”出生的那个瞬间,何姿的体内分泌出一种新的感知,她第一次体会到什么是“母爱”。

由于年幼时母亲角色的缺失,在成为母亲后,她曾出现一种莫名的恐惧感,竟害怕孩子和自己不亲。

因此,她把全部的精力都投入照顾孩子这件事情上,“有关孩子的一切,所有的事情我都会亲力亲为,吃喝拉撒。”

也是以前,她曾想过,如果有可能,想要第二胎。但看着嗷嗷待哺的“小盒子”时,她打消了这个念头。

“我想把自己所有的爱都给她,所以我没有爱能够再分出来给第二个孩子。”

在从事跳水运动时,她在赛场上力争满分。在有了孩子后,她换了舞台,开始力争做一个满分母亲。

但满分母亲并不意味着要无限地溺爱孩子。何姿坦言,自己在教育孩子这个方面是“虎妈”。

她对孩子的吃、喝、玩、穿等方面做出了严格的要求,从不会给孩子吃零食。看孩子嘴馋,家庭其他成员有时候会偷偷塞零食给她,还会带上一句话,“妈妈不知道。”

但同时,她也希望能释放孩子的天性。该玩的时候,她绝不设立阻碍。

孩子上幼儿园后,免不了爬上爬下,老师对何姿说,“你是我见过的第一个敢让孩子爬这么高的家长。”

何姿不会介意别人的眼光,“她想玩就玩,放开玩,身上弄得再脏也没关系。”

何姿与女儿玩耍何姿与女儿玩耍  

她不希望孩子在自己的路上重蹈覆辙,坚决不让孩子在需要他人肯定的状态中成长。

这种想法自然与她的成长经历有关,在运动队时,她被条条框框的规矩圈住,活得太拘束。正是因为这一点,她希望孩子能自由自在地成长。

“健康第一位,规矩第二位,学业第三位。”

亲戚好友也会开玩笑,建议他们送“小盒子”去练跳水,“如果孩子也能成为世界冠军,那一家子都是世界冠军了。”

她并不期待这种光环,也不会因为职业生涯的不如意而让孩子与体育绝缘,“我希望她能尝试一些对她有益的运动项目。”

何姿坦言,自己现在对“小盒子”有一点不太满意,“她什么事情都要和别人去比,动不动就说‘来比赛’吧!”

她和丈夫参与了十几年最激烈的竞争,不想让这种无声的硝烟弥漫在孩子身边,想给她制造一个轻松惬意的生活氛围。

何姿与秦凯一同为女儿庆生何姿与秦凯一同为女儿庆生  

何姿倾尽所有给予孩子,孩子也会有所回馈。何姿透露,每次当自己因为过往而辗转难眠时,她会用手机的灯光,照亮熟睡孩子的脸庞。

“看几分钟,我的内心就会静下来,就能睡着了。我试过几次,特别神奇。”

在“小盒子”上幼儿园后,何姿忙碌的节奏开始稍有缓解。

很多运动员退役后都会出现的迷茫感,也不可避免地出现在她的生活中。

“之前孩子还小,为了照顾她,我可以放弃很多。现在她长大了,我也想实现自我价值。可是此前几年,我一直在原地踏步。”

实现自我价值的第一步,是找回爱好。她仔细回想,过去30年的生活自己好像并没有特别明显的爱好。

也许有那么一次。

在十几岁时,她曾给父亲打电话,说想学钢琴。父亲回应:“你就好好练跳水吧,想这些没用的干嘛?”

她没有善罢甘休,于是自己买了一架电子钢琴,学了一小段时间,最后还是因为生活所迫而选择放弃,“每天训练完我累得连洗衣服的力气都没有。”

女生爱美,但化妆也不是她的爱好。在运动队,基本上没有化妆的机会。

她估算了一下,在国家队的那几年,自己一年也只有十几次化妆机会,“只能是周末,有的时候周末我还在参加比赛。”

现在,她终于有时间和精力好好捯饬自己一番,但她又调侃自己懒惰,“不上镜不化妆。”

关于未来的计划,何姿心中已现雏形。她希望自己能兑现奥运会冠军的价值,将体育精神传递给更多的人。

于是,她开办了一个少儿体能与口才培训机构,希望能将自己宝贵的人生经验分享给他人。“做了家长之后,我才意识到,宝宝的体能和口才,两个方面缺一不可。”

她感觉自己越来越能够进入状态了,在实现自我价值的过程中,还能赚一赚奶粉钱,多好 。

(董正翔)

加载中...