做体育记者十几年，除了自己负责的项目之外，偶尔也打酱油式地接触过像拳击、排球等运动，但棋类一直没有机缘。
因为太喜欢围棋世界冠军柯洁的性格，关注了他的微博。看他跟网友斗智斗勇、快意发声……但也因此看到这则令人难过的消息。
●心中的“黑狗”●
比赛中的范蕴若
7月2日，柯洁在微博写下：“跨过生死寒冬 记得多添置衣物。。。保重。。。 ”随后，上海市围棋协会在官网发布讣告：“2020年7月2日下午一时许，著名围棋职业棋手范蕴若不幸从家中坠楼身亡，生前被查出患有抑郁症。”
他不常更新的微博下，有网友留言：“很遗憾以这样的方式认识您，一路走好。”三天后，柯洁更宣布：“从今日起个人无限期退博，谢谢大家一路以来的关注，再见。”
24岁范蕴若的突然辞世，让“抑郁症”这个隐形杀手再次刺痛大家的心。
“心中的抑郁就像只黑狗，一有机会就咬住我不放。”这句丘吉尔的名言，让“黑狗（blackdog）”成了英语世界中抑郁症的代名词。
抑郁症，大规模地被国人认知，可能是因为17年前，饱受抑郁症困扰的香港著名艺人张国荣，在愚人节当天开的那个“天大的玩笑”。
《春光乍泄》里，张国荣与梁朝伟的对手戏
人们开始意识到，原来当一个人持续性地心境低落，可能不是他们心理素质差、不是他们矫情，而是真的生病了！就跟身体的感冒发烧一样，是心灵需要看医生了。
2016年，澳洲黄金海岸马拉松比赛期间，笔者曾专访优客工场创始人兼CEO的毛大庆。完成第41个全马的他坦言，正是跑步治好了自己的抑郁症：“在我精神状态陷入低谷时，遇到了这项运动，是很好的减压办法。”
毛大庆（左）与我国长跑名将孙英杰
“后来我结交了一位朋友，也是跑步界的女神——欧阳靖。她曾是重度抑郁症患者，写过关于马拉松的书，特别是女性如何摆脱生活里的困扰。她的故事给了我很大启发，你会发现世界上还有很多人通过马拉松，解脱心理的困扰，找到新的生活方式。”毛大庆说。
因抑郁症闭关一年多的搜狐董事局主席兼CEO张朝阳，也加入了跑者的行列。
患抑郁症后，张朝阳爱上跑步
是的，很多针对抑郁症的治疗方法中，无一例外都会提到体育运动。这是因为，一方面运动可以让患者培养新的兴趣，改善反应迟缓等症状；另一方面运动能够增加人体内诸如内源性阿片肽、单胺递质等的分泌。从生理上让人产生愉悦感，从而缓解焦虑无助的情绪。
只是，普通人可以通过运动来缓解治疗抑郁症。那么对运动员来说，他们又该怎么办呢？
●It’s Ok not to be Ok●
近年来，抑郁症已成“体坛之殇”。其中，不得不提泳坛传奇菲尔普斯。
23枚奥运金牌、28枚奥运奖牌！他的伟大不用赘述，但哪怕是这样一位无比成功的运动员，都曾饱受抑郁症的折磨，甚至冒出过轻生念头：“好几天不出门，不吃不喝，也无法入睡。我想到的最好解决方法就是结束生命。我觉得这个世界如果没有我可能会更好，因为大家不用再忍受我的各种恶劣行径。”
他是当之无愧的GOAT——Greatest of All Time，历史最佳
2014年，菲尔普斯在驾车疾驰去赌场的路上，被警察逮个正着。他因酒驾和超速行驶，被判缓刑18个月，美国泳协则开出禁赛6个月的罚单。在此之前，他一度迷失于派对、大麻之中。
不仅有身为公众人物背负的压力，他还要面对原生家庭带来的伤害。
9岁时，父母离异，带给他难以释怀的痛楚，“我觉得自己被遗弃，尽管我有一个了不起的母亲和两个姐姐。但我希望和父亲进行对话。我的家并不完美。”
看台上的“菲鱼”亲友团
最终，这位奥运冠军包了一架私人飞机，前往亚利桑那州沙漠中的一家治疗中心，一待就是45天。他将此称为，“一生中最正确的决定之一”。
“作为一名运动员，我也曾认为我们是无懈可击的，不应该表现出软弱”、“很长一段时间，我看到的是自己作为运动员的一面，而不是作为一个普通人。我开始认真思索到底如何看待自己、认清自己，然后我逐渐感到快乐和幸福。
2018年世界卫生创新峰会
2018年年初，菲尔普斯首度披露自己与抑郁症抗争已经长达十多年：“坦白说，谈论它并非易事，尤其是谈论自杀这种可怕的事情。当我敞开心扉去谈论自己的精神状况时，我感到的是力量，而不是脆弱。在分享我（与抑郁症）的‘斗争’过程后，我希望其他人能知道，你并不孤单，你不需要默默忍受。It’s OK not to be OK（有问题也没有关系）’。”
告别赛场，不意味着“战斗”的停止。如今，菲鱼仍在学习如何与“黑狗”和平共处：“里约奥运会后，我做了很多采访，故事的情节是一样的——菲尔普斯公开谈论抑郁症，参加了某项治疗，现在情况越来越好……我希望这是真的，也希望事情真能这么容易解决，但真这么想是无知的，没有亲身体验的人不会理解。这是一个事实——我永远不会被‘治愈’，这个病也永远不会消失，这是我必须接受的。”
疫情的到来，更让他病情反复。采访中，菲尔普斯感谢妻子的陪伴：“这期间我经历了几次可怕的状况，有几次我的想法也不是很健康，我觉得最好的方式就是和你最爱的人一起共渡难关。”
“我希望去拯救生命，这比获得奥运金牌重要多了。”他希望，带给身处同样困境的人们勇气：“说到底，我们都是普通人”、“现在很多事情都让人感到不确定、无法掌控，关注心理健康是很重要的。如果你觉得自己需要帮助，那么就伸出双手去寻求帮助。”
●对话叶诗文●
放眼中国体坛，跟菲尔普斯一样，勇于公开讨论“抑郁症”的运动员屈指可数。脑海里第一个浮现的是，在16岁迎来职业生涯巅峰的叶诗文。
2012年伦敦奥运会，叶诗文勇夺两金
“最年轻的世界冠军”、“中国第一位奥运游泳双冠王”、“中国游泳历史上首位大满贯”……在一片啧啧称奇声中，叶诗文横空出世；又在一片惋惜错愕声中，光芒从耀眼转为黯淡。
2015年喀山游泳世锦赛铩羽而归之后，19岁的叶诗文接受《澎湃新闻》采访，首度披露自己曾被诊断为“中度抑郁症”，一时引发舆论热议，“心理负担重的时候整夜整夜的失眠。心理医生给我做了一份测试，结果居然是中度抑郁。”
当时她做完手术——取出脚踝里的小碎骨，不到两个月。养伤期间，队里为她请来心理专家疏导情绪，她自己则通过看书和学英语等方式纾解压力。
随后5年里，叶诗文继续经历着起起伏伏——2016年里约奥运会，作为卫冕冠军的她位列女子200米个人混合泳第八、无缘400米个人混合泳决赛；2017年天津全运会，她蝉联女子200米个人混合泳冠军，宣布王者归来；去年的光州游泳世锦赛，重返（长池）世界舞台的她收获蛙泳个人项目两枚银牌，再登奥运领奖台的希冀并不遥远……
噢，别忘了，她一度远离泳池，就读清华大学法学院。不过为了备战东京奥运会，叶诗文在2018年提出休学两年。最近的她，还好吗？
新浪体育：你一定留意到了几天前，我国棋手范蕴若不幸去世的消息。
叶诗文：是的，看到那个消息真的感到挺心痛！我觉得运动员真的挺需要心理医生，（因为）在职业生涯中要承受很大的压力。
新浪体育：早在2015年，你曾在采访中透露自己被诊断为中度抑郁症。能说说当时是什么情况吗？
叶诗文：我之前在低谷的时候，确实有很长一段时间过得比较压抑。现在回过头来想，其实就是太在意结果，但同时又接受不了差的结果。每次比得不好，总是不想去面对，不想去接受，总是给自己找借口。后来我发现，只有先勇敢地去接受现状、接受自己的失败，再想办法去面对，去找到解决的办法。
叶诗文与徐嘉余、刘湘参加“保持强大”中国奥运选手在线加油会
新浪体育：真的很佩服你的勇气，为什么敢于公开？
叶诗文：一方面可能还没有严重到不愿意提起的程度，另一方面是我始终觉得，是有办法能够调整好心态的。
新浪体育：花了多长时间走出来？
叶诗文：后来其实也没有再去（看医生），因为心态已经调整过来了。当然这个过程不是那么容易的，首先还是要让自己内心充满希望，要有东西支撑。换个环境也很重要，如果一直在压抑的环境里，其实很难得到改善。
她说之所以坚持，是因为“对这个泳池、对游泳，还有激情，还有热爱。”
过去怯生生的短发假小子，如今出落得亭亭玉立，面对媒体更是得体自如。叶诗文说：“这几年可能比之前要开心很多，要活得更加放松，不会给自己太大压力了。”
上一次在赛场采访她，是2019年青岛举行的全国游泳冠军赛时。赛前，广播里传来鼓舞人心的声音——“为大家介绍优秀运动员、奥运冠军叶诗文……”
如何理解“优秀运动员”？昵称“小叶子”的她，这样回应笔者的提问：“最重要的是在生活中对自己有要求、有节制，对热爱的事业要专注，不要受外界的影响。”
叶诗文昔日队友、世界冠军宁泽涛，曾在节目中透露患上轻度抑郁症
●国内外体坛大不同●
“我身边就遇到过，抑郁症真的是很痛苦的一件事。它不光是一种情绪的低落，已经是一种疾病，本人是很难克服的。整个人会特别累，睡不着觉，做什么都没有兴趣，觉得人生没有意思……是长期压力造成身体的内分泌失调，不是单纯的鼓励，让他们振作起来就可以。一定要吃药、看医生！家人、朋友的陪伴特别重要。”
跟金牌教练、马来西亚跳水“教父”杨祝梁，聊起“体坛抑郁症”话题时，他颇有感触，更牵出一段难过往事。
“1994年，我带队参加世锦赛，有一位湖北的队员快到比赛时，整个人不对了。跟Ta（注：为保护运动员，隐去相关信息）说什么都听不进去，Ta问你的也是很奇怪的问题，走路还会贴着墙走。第二年去俄罗斯比赛，Ta在国外精神崩溃了！现在也没有好。虽然不是我的队员，但我知道Ta对自己要求特别高，包括Ta爸爸也是，从小就要求Ta拿世界冠军、奥运冠军。”
杨祝梁（右二）与其他在海外执教的中国教练，相聚里约
运动员出身的他，当然懂得这份心理负担：“他们从小从事专业训练，背负了太多期望，想要通过运动成绩来改变自己和一家人的命运。特别是有一些家长很执着很固执的话，会给孩子特别大的压力，会产生精神方面的问题就不奇怪了。”
这件事，也让杨祝梁重新审视教练一职。他反思说：“我以前也有问题，我带第一批队员时，对他们非常、非常严格。后来我比较注意心理层面，但是分寸特别难把握，包括在国外教学也是这种情况。”
“在国外，比如运动员胖，我们不能直说。只能说‘你很精神，但是可以更fit（健美）一点’，千万不能说fat，这是侮辱性语言，会被告的！但是一直用积极正面的语言，一直鼓励也有问题，这些孩子该不知道天高地厚了。”杨教练苦笑了起来。
杨祝梁与中国跳水奥运冠军施廷懋（左）、马来西亚世界冠军张俊虹
1988年至2001年，在中国跳水队执教十余载的杨祝梁，辞职后加盟过马来西亚、澳大利亚队。关于国内外体坛对运动员心理辅导的不同模式，他均有过体会。
在他看来：“国外做得好的地方是——重在预防。有心理医生/老师进行辅导，但给我感觉都是顺毛捋。有时候上一堂课，也就是建议队员深呼吸、冥想、打坐等。在国外，各方面都不敢给运动员太大压力，但到了比赛确实有压力啊，运动员需要有正确的方法来应对。”
“这十多年，我感觉国外的心理辅导不如国内，在专业上跟队伍的结合没有中国紧密，国内更结合项目本身来解决问题。比如中国跳水队科研小组的领头人、张忠秋博士，他就是学心理的。当时给我们运动员、教练员上心理辅导课，他讲得特别好。”
他只好更加提醒自己，“注意平时的一言一行。跟队员交流时，潜移默化地跟他们说，要做好失败的准备，让队员们的心理更坚强。”
马来西亚第一位跳水世界冠军张俊虹（中）
2017年布达佩斯游泳世锦赛上，他的得意门生张俊虹击败“中国双保险”，勇夺女子10米跳台金牌。纵观马来西亚体坛，迄今为止只在奥运项目中诞生过两个世界冠军，除了场地自行车名将阿兹祖之外，另一人就是张俊虹。
暂别30个月后，杨祝梁教练上月重回大马，工作更轻松了——过去是总教练，现在只负责张俊虹。他笑言现在当教练只是“副业”：“我没有什么压力，先帮助她在明年的东京世界杯上获得奥运资格。”
采访最后，他希望外界能更理性地对待运动员：“我们看到的都是光鲜的一面，给了冠军很多的鲜花掌声，但大多数不成功的呢？他们同样付出了全部。”
●疫情下的救赎●
疫情笼罩，全球体坛受到的冲击不言而喻。运动员的备战戛然而止，让他们的心理饱受煎熬和考验。
今年5月，国际奥委会以8种语言，辐射135个国家和地区的4089名运动员、随队人员，调查他们的身心健康情况。
结果显示，有56%的受访运动员感到无法有效训练，50%认为缺乏动力。其他受影响的，依次是保持身心健康、管理体育生涯（各占32%）以及营养饮食（30%，以年轻运动员为主），顶尖运动员主要担忧如何获取资助，以延续体育生涯。
63%的随队人员称，由于没有训练场地、缺少正常的训练计划以及长期的社交隔离，许多运动员目前缺乏斗志，并产生了一些心理问题。
如何避免疫情成为压垮运动员心理的最后一根稻草？笔者整理了相关报道：
1。不纠结
北京体育大学心理学院院长毛志雄教授，2月接受《中国体育报》采访时，谈到疫情之下如何缓解心理问题：“首先要从思想上搞清楚，自己究竟因为什么焦虑。如果是能够控制和解决的问题，就积极主动去解决，如果是不可控、不确定因素，过分的担忧只能增加心理负担，只能把它放下。
无论面对任何问题，只要尽力了，自己做到最好就可以了。管住自己能管住的事情，不要纠结管不住的事情，这是认识问题的首要方向和原则。”
2。《现役运动员心理指导手册》
为帮助国家队运动员在“防疫情、保备战”的特殊时期进行心理调节，国家体育总局人力资源开发中心组织专家编写《现役运动员心理指导手册》，帮助运动员全力以赴备战奥运。
全书围绕赛前、赛中、赛后3个环节，提炼出13个主题、54个话题，解答运动员最关心的心理问题，为运动员训练比赛提供心理调节自助指南，为管理人员、教练员和科研人员提供基础知识和心理调节的具体方法。
3。心理辅导培训课
广西举重运动发展中心，于4月15日在广西壮族自治区体育局江南训练基地，开展2020年首次心理辅导培训课。
近日，我国乒乓球奥运冠军马龙接受CGTN采访，分享了疫情期间如何保持良好心态，“乒乓球不光是身体、技术的对抗，很多时候也是心理和头脑的应变，所以无时无刻保持良好的心态是非常重要的，去积极面对不管是疫情还是接下来的比赛。”
“对我来说，赛前的准备非常重要。把身体、技术状态调整好，再根据不同的比赛去调节心态，以及跟教练沟通，通过这样的准备帮助我在比赛当中发挥最好的水平。”平时，马龙还会通过读书、听音乐、看电影来放松心情。
6月23日，“国际奥林匹克日”，中国奥委会与北京冬奥组委联合发起的#保持强大#中国奥运选手在线加油会。不仅展示了我国运动员的精气神，更号召大家给身处特殊时期的运动员们以最强大的支持。
在中国乒乓球协会主席刘国梁看来，积极的心态是破局的关键：“东京奥运会延期一年，也意味着巴黎奥运会加速了一年。积极的想，这是三年能参加两次奥运的好机会啊。积极的心态，保持自信，才是真正的强大。”
他进一步分析说：“对马龙和丁宁这样的老运动员，要做好沟通和心理建设，积极的心态有利于他们的伤病恢复和状态延续；对年轻运动员，则有了更大的希望和潜力，这一年他们可以改变自己很多，甚至改变世界很多。”
脑海浮现这个选题时，正是因为夜不能寐。
于是干脆爬起来、打开电脑……川端康成在《花未眠》里的这段文字，特别符合当时的心情——凌晨四点醒来，发现海棠未眠。如果一朵花很美，那么有时我会不由自主地想到：“要活下去！”
（文/何霞）
