邓亚萍，中国第一个奥运会、世乒赛、世界杯单打大满贯冠军，中国奥运历史上第一个夺得4枚奥运金牌的人，18次获得世界冠军，连续8年世界排名第一，萨马兰奇亲自为她颁发奥运金牌。1997年退役后在清华大学和剑桥大学读书并获得剑桥大学博士学位，曾经担任国际奥委会运动委员会委员，现任邓亚萍体育产业投资基金CEO。
从国家队的边缘人到享誉全球的“乒乓女皇”，从只认识26个英文字母到剑桥大学经济学博士，无论外界怎样评价，邓亚萍这一生，都在“走别人没走过的路”。
伴随着她爽朗的笑声，邓亚萍在北京金融街的办公室里，喝着一杯咖啡，忆过去，谈现在，看未来。14年的运动生涯，18个世界冠军头衔，4枚奥运金牌，塑造了她自信、自强、坚韧的性格和独立思考的头脑。在不断转换角色的人生道路上，每一步都走得踏实。
进攻：眼中的球都是高的
邓亚萍的乒乓生涯，从儿时起便注定了不走寻常路。
5岁的时候，邓亚萍便在父亲的指导下，开启了乒乓球生涯。8岁起，邓亚萍便开始拿各种冠军，按道理，她可以进入河南省队，但被教练拒绝了，理由是个子矮。
父亲问她：“你同意他们的看法吗？如果同意就停止训练；如果不同意这种看法，你得发掘能力，你要变成最强悍的战士，向那些教练证明你是最棒的。”10岁的邓亚萍，并不懂这个决定意味着什么，她只是点点头：“我能战胜他们。”
邓亚萍告诉记者，她从没有因为自己的身高而打过退堂鼓，“我不喜欢找客观原因，所以面对问题的时候，我不逃避、不抱怨，唯有面对，去想解决的办法。”
父亲是乒乓球教练，他也预测到，女儿不会长很高，所以他另辟蹊径，前两年只练邓亚萍的正手。这是一种超常规的训练办法，目的是加强她的进攻。“我父亲练我练得蛮狠的。”邓亚萍回忆道：“每天训练13小时，每周7天无休。”由于比赛中需要不停地进攻，矮小的邓亚萍需要加快步伐，这样才能罩得住球台。于是她每天跳台阶，练体能，按她的说法是，“我的童子功练得很好”。
这也是为什么观众在看邓亚萍打球时，会发现她总是在球台左右跳来跳去，很灵活，好像永远都不累。
13岁时，邓亚萍拿到了全国冠军，打败了她碰上的所有成年选手。她理应进入国家队，但教练组对她的身高展开了一场激烈的辩论。国家队五个教练中有四个人反对，唯独女队主教练张燮林力挺，他提出这样一个观点：“你们觉得邓亚萍的身高是劣势，我却觉得不然，因为她个子矮，她眼中的球总是高的。”
记者问邓亚萍，在你眼里，球真的总是高的吗？邓亚萍点点头，“的确如此，所以我总是在进攻，而不是防守”。
一讲到进攻，邓亚萍的音调渐渐高了起来，且丝毫不停顿，那种自信，由内而外。“因为有了童子功，我对自己的正手相当信任，别人不敢随便给我正手。比赛中，如果没有步伐的保证，是不敢侧身的。即便对方想偷袭我，我也不用担心，一个交叉步，我就过去了，你还敢不敢给我侧身？”在关键时刻，人难免会紧张，手抖、脚抖，邓亚萍也不例外，“紧张感一上来，你很难控制住自己的情绪。这个时候，基本功的作用就体现了，我能控制住力量，不会让击球的位置发生偏差”。
革新：摸着石头过河
如愿以偿进入国家队，邓亚萍正式开启了谁也无法效仿的职业生涯。
还在郑州市队的时候，邓亚萍便打一种特别怪的生胶，是宝塔形，这种生胶有半长胶的性能。13岁夺得全国冠军后，这种胶皮被禁用了。
接下来怎么办？邓亚萍第一次站在了十字路口，是打回正常的生胶，还是改变打法，比如进攻型长胶？那时，已经开始关注她的张燮林，参与了进来。他给邓亚萍主管教练的意见是，打更怪的球路。然而，谁都无法预测，邓亚萍未来的发展会怎样，毕竟这条路没人走过。
改打长胶，邓亚萍开始摸着石头过河。1987年底，邓亚萍进入国家青年队，主教练姚国治同张燮林继续讨论，如何改进邓亚萍的技术。这种进攻型打法，对手腕和手指的力量要求很高，击球时不仅敏感度极高，还需要有很强的力量，这种打法是非常细腻的。别看邓亚萍手不大，但她拿捏的精准度相当好。
在二队，邓亚萍继续狠命训练进攻，以至每次训练完去食堂，厨师总是很开心，因为他们知道邓亚萍来了自己就快要下班了。
邓亚萍为何能在国际赛场所向披靡，靠的就是这种“怪路子”。“外国人想要在训练中针对我，找不到模仿我的陪练。因为我的打法，没人有。”
怪拍：坚持国产品牌
配合着技术的改进，邓亚萍手中的球拍，也被打造成了“绝无仅有”，在训练过程中她始终保持独立思考。
别看训练很枯燥，但邓亚萍不觉得，她一直在乒乓球中享受着只属于自己的独特乐趣。那时候自己灌胶，修补胶皮，邓亚萍会跑到补轮胎的地方找那种铁罐子里的胶水，对球拍缝缝补补的过程，她觉得很有意思。“那时候没有标准化，也没有工艺化，挑拍子时通常就打一打，听听声音，就能分辨出弹性好不好了。”边说，边模仿起击球的声音，邓亚萍自己也乐了。
从小到大，邓亚萍是国产品牌的坚决拥护者。她的底板来自红双喜，自第一次拿到全国冠军起，邓亚萍便极其信任手中的“武器”。“进到国家队后，斯帝卡、蝴蝶牌开始赞助国家队，队友们纷纷换成进口底板。但我还是相信红双喜，因为它的底板适合我的快攻打法。”邓亚萍有她自己一番独特的见解，“我觉得每个人都要找到适合自己打法的武器，当人家都用进口球拍，等于说他们在变化，我没有变化，那我就有差异性了，其实也是一种变化。”甚至，底板稍微磕到一些、磨损一些，她也不舍得换，除非是板把儿坏了，不得已才换。
不过，改打进攻型长胶后，她又遇到了一个技术难题——海绵消耗量巨大。由于力量太大、进攻太多，胶皮上的颗粒很容易断，“因为长胶的底子很薄，粒子又长又软，一场球五局，还是21分球，我的球拍连一场球都不能坚持打完”。训练中，她几乎五分钟就打掉胶粒，因为击球点的关系，被打坏的地方正好是一块菱形。她想了一个办法，索性收集了一大批胶皮，切成一块块菱形，每当胶皮打坏了，就填补一块新的进去，球拍就像是打补丁一样。
凭借这红双喜的底板、海绵，邓亚萍在国内赛场打遍天下无敌手。回忆起来，她感慨，“一个冠军的背后，离不开技术研发人员的辛勤付出”。
经典：每一分球都记得
每一局的比分，每一个精彩瞬间，邓亚萍都记得清清楚楚。
1995年天津世乒赛，邓亚萍和乔红登上了女单决赛的舞台，她们俩既是双打搭档，又是对手，知根知底。乔红将她最擅长的前三板基本破了，等于将邓亚萍的优势瓦解，打到了乔红的套路上。邓亚萍只好硬着头皮上，每个球都要来回很多次才能分出胜负。
“一般决赛都不是很好看，没有前面的四强赛、八强赛好看，因为双方算来算去，很不连贯。但我俩这场球连贯性很强，双方都发挥了应有的水平。”观众屏住呼吸，双方你来我往，不断掀起一股又一股的高潮。邓亚萍没有强调最后的胜负，只是反复强调：“这样的球，很经典，我们都发挥了最高水平。”
另外一个令邓亚萍记忆深刻的比赛是1996年奥运会，女单决赛对陈静，双方的特点都是速度很快、落点刁钻。当时邓亚萍2比0领先，第三局打到了15平，因为一个意外，暂停了几分钟。这给了陈静喘息调整的机会，果然，陈静拿下了第三局，随后又拿下第四局。双方战成2比2平。这个时候，邓亚萍的心态发生了变化，先前的气势一下子没了，等于双方回到了起跑线。经验老到的邓亚萍迅速调整状态，按她的话来说：“我拿出破釜沉舟的勇气，第五局以21：5击败了她。”
在采访的过程中，邓亚萍并未提起过自己拿了多少个世界冠军、多少块奥运金牌。对于外界给她的“乒乓女皇”称号，她只是笑言那是过去的事情。对她而言，她享受每一次经典的比赛过程，从中领悟人生的真谛。
老萨：一辈子的忘年交
退役后的邓亚萍，难忘国际奥委会前主席萨马兰奇的教诲，人生的下半篇章，老萨是导师。老萨同邓亚萍之间的故事，谱写了一段佳话。
第一次相遇，还要追溯到1991年千叶世乒赛，萨马兰奇第一次看到邓亚萍。
两年前，邓亚萍的第一次世乒赛，在单打16进8的比赛中输给了朝鲜名将李粉姬，初出茅庐的邓亚萍暗下决心，“此生不会第二次输给同一个人”。
备战千叶世乒赛的两年里，邓亚萍用卧薪尝胆形容自己。“两年的准备过程中，我是有针对性、有目的性的，我的愿望就是报一箭之仇。”结果在千叶，两人真的在决赛中遇上了，邓亚萍格外兴奋，两年里积蓄的力量彻底爆发。“我觉得自己打得非常专注，当时只有一个目的，就是赢！”
正在日本访问的萨马兰奇受邀去看了世乒赛决赛，他看到了邓亚萍身上的奥林匹克精神，跟周围人说：“她像头小老虎。”萨马兰奇决定给邓亚萍颁奖。现在回忆起来，邓亚萍笑自己傻，“我当时才18岁，根本不知道萨马兰奇是谁”。
没想到，第一次相见，就注定了两人会成为忘年交。颁奖仪式上，老萨凑到邓亚萍耳朵边跟她说：“我邀请你来国际奥委会访问。”就这样，当年年底邓亚萍在访欧比赛期间，抽空去了洛桑。起初邓亚萍没觉得这件事有多厉害，不就是参观国际奥委会嘛。没想到，晚宴一开始，老萨如是说：“你知道吗，你是全世界第一个受到我正式邀请来国际奥委会访问的运动员。”邓亚萍一下子受宠若惊。随后，老萨问身边的秘书：“明年巴塞罗那奥运会女单决赛是哪一天？”他叫秘书掏出记事本，记下了比赛日期。“你一定要打到决赛，我到时候再给你颁奖。”
1992年巴塞罗那奥运会，一张经典的照片定格在了乒乓球女单颁奖现场，萨马兰奇如愿以偿。
不过，邓亚萍一定要提一提晚宴上老萨的另一个叮嘱：“将来你要把英语学好了，这对你很重要。”
读书：打破外界的偏见
24岁，邓亚萍带着四枚奥运金牌退役了，她再次选择了一条别人没走过的路——去清华大学英语系读书，她并没有料到，学生生涯竟持续了整整11年。
当时国乒队内，多数老将选择加入海外乒团，邓亚萍是第一个进大学深造的。她笑言：“很多人觉得我脑子坏掉了，人家都在拼命赚钱，我是做赔本买卖。”但邓亚萍就是这么有个性，她想到了自己的父亲，想到了自己的教练，“如果我去当教练，30年后，我就像他们那样安安稳稳退休，这条路不适合我”。如果踏入社会工作，那就意味着要和大学生竞争，将自己最擅长的东西丢了，拼不过人家。“所以我要去学习，去完善自己的知识储备。”
还有一个原因，就是证明自己，打消别人的偏见。“人们都说运动员四肢发达、头脑简单，我要证明，运动员不仅能够打好比赛，同时也能做好其他事情。”
与此同时，她被老萨提名为国际奥委会运动委员会委员，可是她只认识26个英文字母，顿时火烧眉毛。她这才想起老萨多年前的教诲：“你要好好学英语。”
在清华，邓亚萍全身心地投入学习，在宿舍、教室和语音室“三点一线”，将黑板上老师的笔记全盘照抄，还买了一台电子词典，每天保证14小时的学习时间。为了进一步学好语言，她申请去英国剑桥大学当交换生。
这又是一个艰难的起步。她买了辆自行车，每天骑车上学，第一天回家的时候因为不会问路，还迷了路。学习期间，邓亚萍大把大把地掉头发，双眼视力急剧下降，成了近视眼。但她很享受这样的校园生活，因为她卸下了世界冠军的头衔，不再被鲜花和掌声围绕，走在路上没人找她签名照相，她成了一个和你我一样的普通人，在自己选择的道路上毫不畏惧地向前走。
在清华大学的毕业典礼上，邓亚萍自信地用流利的英语致辞。本科毕业了，邓亚萍去国际奥委会开会，发现自己还是有所欠缺。“开会不是光带着耳朵去听，还要有自己的思考，发表自己的见解。我代表了全世界200多个奥委会成员国的运动员，要为他们发出自己的声音。”就这样，她继续踏上求学生涯，读完了诺丁汉大学硕士学位，她的硕士论文是《从小脚女人到奥运冠军》，当再次拜访萨马兰奇时，老萨称赞她，“拥有了打开世界大门的钥匙”。在老萨的推荐下，邓亚萍终于圆梦剑桥，攻读经济学博士学位期间，她怀孕生子，但这并没有阻碍她的求学之路。2008年，邓亚萍成为剑桥大学800年历史上第一个获得博士学位的四枚奥运金牌选手。
中国乒乓球队总是强调“从零开始”，因此才能长时间立于世界之巅。在邓亚萍的运动生涯中，时时刻刻地反思和归零，早已经成为她看待事物的一种本能。将主动权掌握在自己手中，无论是乒乓还是读书，邓亚萍不断让自己走在更强大的道路上。
投资：扎根中国体育
培育之恩，邓亚萍不会忘记。国乒培养了邓亚萍，学成归来的邓亚萍继续扎根中国体育产业。两年前，她发起了邓亚萍体育产业投资基金。郑州气膜体育馆已经开始试运营，这是她投资的第一个项目。“现代人开始追求健康生活方式，男孩子追求人鱼线，女孩子通过瑜伽塑形。但这个过程中，我思考的是，普通老百姓最缺什么？”在气膜体育馆，有球类馆、游泳馆等各类场馆，还有专门向少儿开放的运动馆。全民健身是邓亚萍投资的主要方向，她想要推进的，是老百姓家门口的基础体育设施。掏出手机，她向记者兴致勃勃地展示了气膜体育馆的视频短片，这是她基金公司哺育出来的“第一个孩子”。
邓亚萍还讲到了乡村地区的体育运动发展。早在运动员时期，她便参与希望工程，为一名贫困少女赞助了六年学费。她介绍，目前公司参与的公益活动分两个计划：第一个是给贫困地区孩子捐赠体育器材；第二个是针对农村留守儿童开展的乡村体育，将体育老师送到基层去培训他们。邓亚萍还是那个思路，希望让乡村留守儿童，通过体育树立一个人生目标，并为之拼搏。
投资是一个很慢的过程，中国体育产业才刚走在初级阶段，但邓亚萍看好这个商业模式。“不光是投钱，我希望能在这个领域做到最好，为中国体育发展做一些事情。”
华丽转身，邓亚萍将人生的主动权掌握在自己手里，所以她不走寻常路，她热衷于创新。她更希望，这样的理念能传递给自己的下一代，启发更多体育运动爱好者。
13岁的儿子，拿起红双喜“狂飚”，进入了北京乒乓队二队。邓亚萍说，自己不会给儿子施加任何压力，她希望儿子能在体育训练的过程中，锻炼自己的身心，学会控制自己的欲望，懂得目标管理。“这是我当运动员时总结的经验，也是我从书本中汲取的思想。”无论干哪一行，邓亚萍一直在自我突破。
本文选自《小球大乾坤》
