还有不到半个月，伦敦世乒赛团体赛就要开打了。樊振东在德国萨尔布吕肯打完最后一场德甲比赛，全英文告别老东家；马龙和许昕当天凌晨就现身成都训练馆，一个穿运动服站场边盯动作，一个戴耳机记笔记，像十年前一样准时打卡。
他最后一场单打，前面队友2-0领先进入决胜盘，压力全压在他身上。对手是格拉斯门科，首局打到14-12，每一分都像在拉锯。后面两局他稳住节奏，11-6、11-5拿下，赢了但没喊，只轻轻挥了下手。欢送仪式上，俱乐部经理克里斯蒂安·巴鲁瓦说着说着就哭了，樊振东眼眶也红了，用英文说：“We are always friends, always family.”
一年前他去德国，网上骂声一片，说他“不爱国”“想钱想疯了”。其实他只是受不了国内饭圈跟拍偷拍，训练前连吃个早餐都有人蹲点。德甲联赛全年打19场单打，他赢了17场，胜率89.5%；德国杯单日四战全胜，拿下MVP。德媒叫他“凯撒·樊”，连德国乒协CEO访华时都专门提他。
马龙现在是中国乒协副主席，许昕自己开了体育公司，俩人本可以彻底歇着。但这次男队伤得厉害：王楚钦膝盖打封闭训练，梁靖崑腰椎间盘突出3.2毫米，林诗栋肩袖撕裂还没好利索。年轻队员周启豪、向鹏国际比赛加起来没打过10场，关键分一碰就软。
许昕回来专盯左手陪练，模仿日本、法国、瑞典那些左手高手的发球和线路。马龙每天提前一小时到馆，看谁动作变形就喊停，发现谁手抖就拉过去聊十分钟。他不是来镀金的，是真一球一球帮人抠细节。
樊振东没进这次世乒赛名单，官方说法是“个人原因主动弃赛”。他球包上还贴着小国旗，手机屏保是国乒合照。7月他要去杜塞尔多夫，年薪破欧洲纪录。马龙和许昕没签新合同，没要额外津贴，就穿着旧训练服回来了。
这届世乒赛男团要争第24冠，12连冠。场馆在伦敦，但真正上场的，还是那几个带伤的年轻人。
（琴酒）
