这可不是热血漫画里的剧情，而是世界田坛真实发生的故事。而那位自带主角光环的传奇巨星就是美国跳远名将鲍勃·比蒙。他即将迎来74岁的生日，我们一起来回顾他编剧也写不出的反转人生。
叛逆少年走上田径之路
1946年8月29日，在美国纽约皇后区的牙买加，一位男童呱呱坠地。虽然名叫牙买加，但与我们所熟知的那个加勒比海“短跑王国”相去甚远——
这里并没有美丽的热带风光和慵懒的雷鬼音乐，大量移民带来的文化冲撞让当地的环境十分复杂。父母给这位新生儿取名鲍勃，寓意是“拥有辉煌的声誉”。
跳远让鲍勃·比蒙“拥有辉煌的声誉”
比蒙家的这个男孩在青少年时期的确盛名在外，可惜并不是他的父母所期待的那种。母亲的意外离世和父亲的入狱让年纪轻轻的鲍勃更加迷茫，最终因犯错而被送进了特殊少年管教学校。
但令他没想到的是，这里看似是青春的终结，实际上成为了他人生真正的起点。
在学校里，比蒙渐渐爱上了跳远，那些年在浑浑噩噩的街头生活中被埋没的天赋终于得以重见天日。越跳越好的比蒙成为了一名专业的运动员，到了22岁，他已经跳出8米33这样能在顶级大赛中争冠的佳绩，也得到了代表美国参加奥运会的机会。
22岁的比蒙就已经能跳出8米33的佳绩
短短几年间，比蒙的生活已经因田径发生了翻天覆地的变化。
奥运新兵逆袭闯进决赛
1968年的墨西哥城，群星汇集。当时共同保持着世界纪录的两位名将——比蒙的偶像和队友、1960年奥运会跳远冠军拉尔夫·波士顿和前苏联巨星伊戈尔·特-奥瓦涅斯扬都觊觎着那块象征至高荣誉的奥运金牌。
拉尔夫·波士顿与伊戈尔·特-奥瓦涅斯扬的成绩对比
可以说，他们是整个六十年代跳远项目中最璀璨的两颗明星，成绩都达到过8米35。
比蒙心里明白，即便能复制个人最佳成绩8米33，他也难以与两位巨星争冠，更别提在奥运会这样全球瞩目的舞台上超常发挥难度有多大。不仅如此，卫冕冠军林恩·戴维斯也对金牌虎视眈眈，英国人从赛前就表示出强大的自信，渴望能重登最高领奖台。
英国跳远名将林恩·戴维斯
资格赛里，比蒙的表现一团糟。总共只有三次试跳机会，他却在前两次试跳都被判犯规，处在出局的边缘。这时他的队友拉尔夫赶来帮了他一把，对鲍勃进行了现场指导。
拉尔夫告诉他：“冷静下来，你知道你来这里是做什么的，我相信你的实力。”
得到了偶像的肯定，比蒙才吃下了一颗定心丸，在最后一跳终于绝地反击，惊险跻身决赛圈。但他的成绩8米19距离冠军还是太远了。
比蒙惊险跻身决赛圈
惊天一跃扭转乾坤
预选赛结束当晚，墨西哥城内的一家小酒吧内，想着金牌的比蒙心事重重。为了缓解紧张，他还喝了点小酒，这对备战奥运会决赛的选手来说可不是什么好主意，可能他自己也记不清那天夜里到底还做了什么疯狂的事。
但那个神秘的夜晚，对他第二天的表现，甚至是人类田径历史，都产生了相当深远的影响。
1968年10月18日，可以算作是鲍勃·比蒙的第二个生日。这天之前，他只是个来自纽约郊区的青年运动员；这天之后，他成为了史上最伟大的田径运动员之一。决赛中，身披254号的比蒙第一个出场——和前一天的自己相比，他已经轻松多了。助跑、踏板、起跳，一气呵成。
这是属于鲍勃·比蒙的“世纪之跳”
如今回看当年的比赛视频，古早画质和不真切的收音，让他的第一跳带着些许科幻电影的味道。比蒙直接跳出了沙坑，落地后的他兴奋得像个兔子，在场地里双脚跳跃着前进。在著名的美剧《辛普森一家》中，他的这一跳甚至夸张地飞出了体育场。
《辛普森一家》中，比蒙一跳飞出了体育场
比蒙满意地想：“这一跳至少应该有27英尺（约8米2）了吧？”
他没想到的是，此时场上发生了不寻常的一幕——裁判无法测量这一跳的真实距离，因为尺子不够用了。这可是当时最新的测量设备！裁判们不得已暂停了比赛，找来古老的卷尺，跪在地上测量比蒙这惊天一跳的距离。
“不可能吧，再量量？”带着绅士帽的裁判们一遍又一遍地查看卷尺上的刻度，不敢相信比蒙跳出的成绩，让这一场景显得有些滑稽。
裁判第一时间无法测量这一跳的真实距离
经过漫长的20分钟测量后，才终于宣布了结果——8米90！当这一成绩被打在了屏幕上，不会换算公尺制的比蒙根本不知道自己跳了多远。他直接把原先的世界纪录提高了55厘米之多。
要知道这项运动的世界纪录在过去八年的时间里，也仅仅向前移动了19厘米。回过味来的比蒙激动地双手掩面跪在地上，剧烈的情绪波动甚至引发了猝倒症。
观众们在竭力欢呼，裁判们不知所措，对手们更是彻底被这一跳“摧毁”了。来自英国的卫冕冠军林恩·戴维斯甚至告诉鲍勃：“你‘毁’了这项赛事。”
比蒙将原先的世界纪录提升了55厘米之多
尽管鲍勃的第二跳只跳出8米04，但在惊人的8米90后，再跳出什么成绩已经不重要了。最终鲍勃·比蒙以领先亚军71厘米的成绩摘得金牌，他的队友波士顿以8米16获得铜牌。
英语中有一个单词叫做“Beamonesque”，正是因鲍勃·比蒙而来，释义为伟大且突破门槛相当高的壮举。
比蒙的世界纪录屹立了23年不倒，直到另一位伟大的跳远运动员卡尔·刘易斯出现。后者在1991年东京田径世锦赛上跳出了8米95的新纪录并保持至今。
反转命运成为全民偶像
奥运会结束后，鲍勃·比蒙成为了美国最为传奇的田径巨星，受到了前所未有的拥戴和喜爱，他的人生也跳出了命运的“沙坑”。
在结束田径生涯后，比蒙转身进军篮球圈，被NBA球队菲尼克斯太阳队选中。同时，他在阿德尔菲大学修完了社会学专业，又入选了美国奥运和残奥名人堂。借助自身的光环，比蒙还在积极推动公益事业，支持那些曾经和自己一样迷茫的田径少年重回正轨。
退役后，比蒙仍然借助自身的光环积极推动公益事业
在美国1968年墨西哥城奥运会的重聚活动上，比蒙提到，很多人告诉他是受到了他的影响，才下定决心去改变。他最喜欢的一句名言是：“你要持续奋斗，直到梦想实现。”
墨西哥奥运会后，比蒙成为美国最为传奇的田径巨星
后来有无数的学术论文研究比蒙在墨西哥城上的惊天一跳，试图剖析出成功的科学。他们计算墨西哥城高海拔和稀薄的空气减少了多少阻力，却忽略了鲍勃·比蒙从纽约皇后区走到奥运会最高领奖台这一路克服了多少阻力，经历了多少次命运的转折。
