文/刘辉
昨晚，全世界的马拉松爱好者都在关注着波士顿的消息，由于严格的参赛资格申请制度，高手云集、竞争激烈，波士顿已经成为这项运动的传奇殿堂。
近十年来，很难找到一个比川内优辉更独特的顶级选手了，他去年在波士顿以2:15:54赢得冠军，今年将是他的卫冕之战。
北京时间4月15日晚上10点，男子精英选手鱼贯冲出起点，川内优辉成了全场的焦点，转播镜头也一直对准了他，在这个月转为职业选手后，他第一次没有穿着标志性的埼玉县绿色背心参赛。
男子第一集团跑过15公里时用了45分45秒，3分3秒的配速，三位美国本土选手破风领跑，井上大仁紧随其后，而川内优辉则落后第一集团30秒，表情痛苦的在追赶。
最终，川内优辉以2小时15分29秒获得第17名，比去年快了二十多秒。
2018年，川内优辉参加了9场马拉松比赛，其中在波士顿之前参加了2场（2018年2月，他以2:11:46赢得了日本的北九州马拉松赛，然后3月份又以2:14:12的成绩赢得了台湾万金马拉松赛。）而今年的波士顿之前，川内优辉到目前为止只跑了一场马拉松：日本的琵琶湖马拉松，比赛在3月，他的完赛成绩为2:09:21，可以想象川内为了波士顿留足了力气。
一个男孩正在努力奔跑，呼吸声波涛汹涌，他的母亲站在沥青路上那个标志着终点的地方。她看着手里的秒表，如果男孩提高了，即使是1秒钟，训练也会就此结束，并且可能还会有奖励，也许是冰淇淋或者是汉堡。但是如果他慢了，他就得回到公园里继续训练。他讨厌那些惩罚，但在7岁时，他不敢挑战母亲。
她大声喊道，3分34、3分35、3分36……每1秒都催促男孩加快速度，当他最终到达终点时，马上瘫倒在草地上，翻滚并试图平息呼吸，树枝和泥土粘在他汗津津的胳膊和腿上。
但很快，母亲再次喊叫：你在做什么，爬起来，训练还没有结束……
（川内优辉在一场儿童比赛中获得亚军，当时他是二年级小学生。）
20多年后，日本马拉松选手川内优辉仍在努力奋斗，从半程马拉松到超级马拉松，再到世界马拉松大赛，差不多每个月他都要参加一场。2018年的波士顿是他第一参赛，就幸运地夺得了冠军，使他成为1987年的濑古利彦以来第一个夺得波士顿马拉松冠军的日本选手。川内优辉1987年生人，身高1.74米，体重62公斤，他在濑古利彦夺得波士顿马拉松冠军的那年出生，“自己31岁时也在波士顿夺冠，这真是命运的安排，”夺冠后的新闻会上，川内优辉特意提到了这一点。
川内并不是全职运动员，至少在今年四月之前他还不是，他在日本老家琦玉县教育厅有一份办公室工作，每周工作40个小时。他可以收取比赛奖金，但作为公务员不能接受赞助或出场费，当然他也没钱雇教练或经理，因此在国际马拉松界，川内优辉被视一匹“独狼”。
波士顿马拉松夺冠川内优辉拿到15万美元奖金，加上其他比赛奖金，2018年他获得了近20万美元的奖金。“相当于做公务员收入的四到五倍，”川内在接受采访时曾谈起过收入问题。据他估算，他每年买跑鞋和做按摩的花费1000欧元，他参赛的差旅费、酒店住宿费和赛事报名费不需要他出钱，赛事组织者会负责，这给他省了很大一笔花销。最花钱的地方是请翻译，由于不懂英语，川内优辉雇了一位翻译。
川内优辉是日本数百万“周末战士”中的一个传奇，日本人喜欢马拉松和马拉松选手，部分原因在于日本文化中重视“坚忍主义”。川内被称为最佳“市民跑者”，并且拥有很多的追随者，因为他向大众展示了运动员的另一种生活方式。对他来说，马拉松比赛不是最终目标，而是一个爱好。
“让粉丝高兴是我的使命，”2014年纽约市马拉松赛前一天，川内优辉一边吃三明治，一边在媒体区一角接受采访。
（2011年福冈国际马拉松赛后，Kawauchi与粉丝见面。）
川内的跑步生涯很早就开始了。他6岁时，1500米可以跑进7:30，他的母亲是一位前高中中长跑运动员。在川内小学毕业之前，都是妈妈指导他，给他制定训练计划，包括每天在当地公园进行训练。他每天的任务是跑出个人最好记录，如果休息超过30秒，就必须额外跑一圈，如果休息一分钟，那就额外跑两圈。川内是一个听话的孩子，无论他放学后和朋友一起玩电子游戏多么有趣，他都会告诉他们，“我现在该去跑步了，”然后前往公园。
川内优辉家的教育方式在日本家庭中并不少见，但男孩的顺从，才使他母亲能够制造并执行一项艰苦的训练。每天他都努力训练，在结束时蹒跚而行。偶尔有路人会批评说，让这么小的孩子这样训练太过分，川内的母亲就会反驳道，“这就是我们家的教育方式，”
她的魔鬼训练让川内在学校田径队轻松脱颖而出。川内在高中田径队时每周练习六到七天，每天早上进行30分钟的力量训练，下午超过两小时跑步训练，每周还有三到四次大强度训练。最初，川内进步很快，但是第二年就遇到了伤病，但是他仍然坚持，“与队友完成了10次400米冲刺和80次深蹲，然后我彻底崩溃了，”他说。一个持续的周期性伤病，接着是恢复不足，然后是伤病，这在整个高中阶段折磨着川内优辉。
在高中毕业前不久，另一场灾难发生了。川内优辉的父亲在59岁时因心脏病发作去世了，之前无论他下班回家有多晚，每晚都会给川内按摩一下酸痛的双腿。
也许是因为他的受伤史，川内在高中时从未出类拔萃，也没有大学招募过他。相反，他去了东京的学习院大学，这是一所位于东京都丰岛区内的私立大学，由于日本的大多数皇族就读于此，所以学习院大学作为皇家大学而在日本有很高的知名度。川内加入了大学的田径队，并且得到了大学教练津田诚一的支持。
津田诚一纠正了川内的跑步动作，并且给了他终身受益的精神指导：“让我们试着去享受我们的训练。”令川内惊讶的是，他的教练每周只安排两次大强度训练，渐渐地，这个年轻人学会了平衡他的训练，并注意自己的身体，几个月之后，他跑5000米的最好成绩从15:07降至14:38。
在大学二年级时，川内优辉实现了所有年轻日本选手的梦想。他获得了2006年东京箱根间往复大学驿传竞走的参赛资格，这是一项为期两天的大学男子接力赛，是日本最受欢迎的体育赛事之一。
大学时，川内优辉在日本南部参加了他的第一次马拉松比赛，即2009年的别府马拉松（Beppu-Oita Mainichi Marathon），完赛成绩是2:19:26。接下来的一个月，他参加了东京马拉松赛，成绩是2:18:18。他如同找到了使命的召唤，只要参赛他一定尽最大努力，发挥出体能极限。有时候他甚至疲惫地瘫倒在地，或者躺到担架上，最初五个马拉松，他有四次跑完被送进了医院。
大约在这个时候，川内优辉又有了一个重要发现。多年来，他一直在服从：他的母亲、他的教练，并担心失去他们的指导。但有一天，他无意中听到一个同学说自己如何喜欢跑步，“我一天不跑步就感到害怕，因为我实在太喜欢跑步。”
这句话点燃了川内优辉，他发现自己也是那样的人，实在是太热爱跑步了，而不是害怕失去母亲和教练的指导，“我就像醒来一样，”川内说。
川内优辉在2011年东京马拉松进入精英选手舞台，并开始被公众关注。在比赛第24英里处，他超越了前面的一位日本选手，使自己成为全场比赛跑的最快的本土选手，兴奋的广播员称赞他为“明星市民跑者”。从此，“市民跑者”这个称呼开始流传，川内以2:08:37的成绩获得第三名，并且是该场比赛成绩最好的日本选手。
加拿大人布雷特·拉内尔（Brett Larner）2006年就认识了川内优辉，他在日本创建了跑步新闻网站，现在还经常帮助川内处理一些翻译的工作。“川内真的很不一样，无论身体怎么难受，他会在最后1.2英里的时候发起凶猛的冲击，把原本领先的选手阵营搞乱套。”
大学田径队教练津田也非常认可川内的意志力。“这不是天赋，而是精神力量，”他说。津田在川内毕业后自愿担任他的教练，2010年夏天，经过18个月的合作之后，两个人在训练和比赛日程上发生了意见分歧，结束了合作关系。从那以后，川内优辉一直独立训练、比赛，特别是在失败的时候也是一个人面对。在2012年东京马拉松赛中获得令人失望的第14名时，川内剃了个光头，这在日本文化中表达悔恨。
川内优辉是一个严谨而严肃的人，他的大部分业余时间都在跑步。每周四个早晨，在他家附近的一个公园里，川内训练两个小时，跑量大约18到20公里。晚上，他会在自己的房间里用自制设备进行力量训练。他在周三进行速度训练，并利用周末进行一些长距离训练。
川内的日常训练明显少于职业选手，但是他几乎每个月都会参加比赛，远高于其他精英选手。川内优辉认为，平时训练时跑得比其他高水平选手少，那让他可以避免伤病。川内优辉说：“在一场比赛或一次大运动量的训练之后，我会把自己泡在热水里进行治疗，我也求助于针灸，以使自己能够摆脱疲劳。如果我感觉非常疼痛，我就会调整我的训练，”一般而言，精英选手每年的参赛次数都控制在两次到三次，但川内优辉参赛的频率非常“放肆”。2014年和2015年，他参加了26个马拉松比赛，平均每年跑13个马拉松。2016年，他跑了9个，2017年川内优辉参加了12个马拉松比赛，2018年参加了9场马拉松。
实际上，川内优辉跑的远不止这些。他说：“这只是我跑的全程马拉松的数字。如果算上其他半程马拉松和箱根驿传马拉松接力赛，我每年要参加30到45个比赛。”到目前为止，他是世界田径史上马拉松跑进2小时20分大关次数最多的选手。
他很少喝酒，因为担心这会影响比赛。在比赛前一天晚上，川内喜欢吃些日式咖喱，白米饭配上厚厚的酱汁，他很痴迷于“七个半小时的睡眠”。他喜欢在卡拉OK房间自己唱歌，有时会连续唱几遍日本摇滚乐队X Japan的歌曲“Silent Jealousy”。
日本企业有招收和资助跑步选手的传统，除了少数几位在系统之外冒险的精英选手（如伦敦奥林匹克运动员藤井），几乎所有的日本顶级选手都在争取加入企业团队。这些精英选手基本不用上班，只要训练就可以从公司领取报酬，他们平均每月训练里程接近1000公里，几乎是川内优辉平均值的两倍。
川内的成功，让人们开始质疑日本企业为公司运动员提供资金支持的必要性，川内是一个全职员工，独自完成训练和比赛，成绩却和那些靠企业支持的精英选手一样好，甚至更好。日本电视公司AX-ON的体育记者远藤俊宏表示：“过去，如果听说大众参赛者的目标是参加奥运会，人们就会说，开什么玩笑。但是现在，它不再是梦想。”日本公众喜欢川内，大众选手经常对他说：“谢谢你给我们勇气。”
川内说他即使成为职业选手，仍然会坚持参加更多的比赛，“我想鼓励其他人按照正确的路线前进。”
【本文来自微信公众号“上海跑步者”】
