村上春树:我为什么要三十六年如一日,日日坚持跑步
今天是世界读书日。说起来,真有不少作家都钟爱跑步。
刘震云不止一次在采访中坦言,跑步是他规律作息的一个环节。几十年来,他每天6:30起床,跑2个小时的步到8:30。他曾和《人物》杂志的记者说:
“对于跑步来讲,可能有的朋友会觉得是一种体育锻炼,而且他们会跟我说,你能够坚持下来,一直坚持下来不容易。其实靠坚持,靠意志,你是坚持不下来的,是因为跑步本身里边有非常大的乐趣。”
冯唐对跑步的热爱更是写满《GQ》,2015年,他自陈“跑步救过我3次命”。微博上晒满跑步轨迹图,甚至4年前,便穿专业五指鞋:
另一位人尽皆知的跑者便是村上春树。
从1982年开始,村上春树每天持续跑步至今,而且每年至少参加一次全程马拉松。《当我谈跑步时,我谈些什么》更是带领一票鲜少运动的文艺中青年穿上跑鞋。
但你可能不知道,2008年初,日本作家村上春树的《当我谈跑步时,我谈些什么》德文版发行之前,《明镜》周刊采访了村上。
在这里,他谈起了许多关于跑步之前并未披露过的细节。
关于跑步,21问村上春树
1
明镜:村上先生,写小说和跑马拉松,哪个更难一些?
村上:写作是件很有趣的事——至少大多数情况下如此。我每天写作四小时,然后去跑步。按照老习惯,每天跑10公里(6.2英里)。这个距离比较容易跑下来。而一口气跑完42.195公里(26英里)则要困难得多。不过,困难正是我所希求的东西。一种我有意加诸自身的痛苦。对我而言这是跑马拉松最重要的一方面。
2
明镜:那么,哪种感觉更好,完成一部书稿还是冲过马拉松的终点线?
村上:为一部小说画上句号就像生下一个孩子,诞生的那个时刻无与伦比。一个幸运的作家一生也许能写出12部长篇小说。不知道我的身体里还有多少部好作品,但愿还有四五部吧。但是跑步时我感觉不到这种限制。差不多每四年,我就会出一本大部头的小说,但是每年我都要跑一次10公里赛、一次半程马拉松和一次全程马拉松。现在我已经跑过27个马拉松赛了,最近的一次就在一月份。第28、29和30个也会顺理成章地到来吧。
3
明镜:您是为什么开始跑步的?
村上:我想减肥。刚刚成为作家的那几年,我吸烟吸得很凶,差不多一天要吸60支,借此来集中精力写作。吸烟让我的牙齿和手指甲都变黄了。33岁时,我决定戒烟,结果腰胯周围冒出不少赘肉。于是我开始跑步。在我看来跑步是最可行的减肥方式。
4
明镜:为什么?
村上:集体性的运动不对我胃口。我发现,假如我能按照自己的步伐来做一件事,一切就都会变得轻松很多。而且,跑步用不着同伴,也不像打网球那样需要特别的场地。你只要有一双跑鞋就够了。柔道也不适合我;我不是斗士。而长跑无关乎战胜别人。你唯一的对手就是自己,不涉及其他任何人,然而你会处于一种内在的斗争之中:我比上一次更强了吗?一次次地将自己推向使用极限,这就是跑步的精髓所在。跑步是痛苦的,但这种痛苦永远不会弃我而去,我能够应付得了它。这一点跟我的性格是一致的。
5
明镜:当时您的身体状况怎么样?
村上:一开始,跑上20分钟我就会喘不上气,心脏咚咚地猛跳不止,两腿也开始发抖。甚至只要有人看我跑步我都会觉得不自在。但是我把跑步当成像刷牙一样的必做之事来每天坚持,因此我的进步非常快。过了不到一年时间,我就跑了个人的第一次马拉松,不过是非正式的。
6
明镜:您自己从雅典跑到了马拉松。是什么吸引你这么做的?
村上:它是原始意义上的马拉松——史上第一次马拉松跑的路线。我是沿反方向跑的,我不想在交通高峰时段抵达雅典市区。在此之前我从来没有跑过35公里以上的距离;我的两腿和上身还不是特别强壮;我也不知道路上会遇上什么。就好像是在一片处女地上长跑。
7
明镜:您是怎么跑完的?
村上:那是在七月里了,天气非常非常炎热。热得要命,连清晨也酷热难耐。以前我从未去过希腊,所以这种酷暑让我倍感惊讶。半个小时后,我脱去了上衣,再后来,我一边数着路边的死猫死狗尸体,一边梦想着能喝上一瓶冰镇啤酒。太阳让我狂暴至极,它的怒炎灼烤着我,我的皮肤上开始生出细小的水泡。最终我跑了3小时51分,这个成绩还算过得去。抵达终点时我在一家加油站里对着水龙头把自己冲了个遍,也喝到了梦想的啤酒。加油站的服务员听说我从雅典一路跑来,特地送了我一束鲜花。
8
明镜:您跑过的马拉松最好成绩是多少?
村上:3小时27分,1991年在纽约,我自己的秒表记录下的。差不多相当于每5分钟1公里。我对这个成绩感到非常骄傲,因为这条路线的最后一段,也就是穿越中央公园的那段路,真的是非常辛苦。后来我尝试过几次想超越这个成绩,但是我年纪越来越大了。同时我对于个人最好成绩也不再那么热衷了。对我来说,自己对自己满意最重要。
9
明镜:您跑步的时候会默念什么祷告或者经文吗?
村上:不,我只是每过一会儿就对自己说:春树,你能行的。但是基本上我跑步的时候什么都不想。
10
明镜:真的可能吗,什么东西都不想?
村上:跑步时,我的大脑会清空其中的思绪。跑步中想起的一切都是从属于过程本身的。那些在奔跑中降临到我身上的想法就像一阵阵风——倏忽而至,飘然而去,不留痕迹。
11
明镜:跑步时您听音乐吗?
村上:只在训练时听。这种时候我会听摇滚乐。目前我的最爱是疯街传教士(Manic Street Preachers)。要是我偶尔清晨出去慢跑,会在MD里放上清水合唱团(Creedence Clearwater Revival)的碟。他们的歌有着简单而自然的节奏。
12
明镜:您是怎么给自己鼓劲才能每天坚持出门跑步的?
村上:天气有时会太热,有时太冷,有时又太阴沉。但是我还是会去跑步。我知道,假如我这一天不出去跑,第二天大约也不会去了。人本性就不喜欢承受不必要的负担,因此人的身体总会很快就对运动负荷变得不习惯。而这是绝对不行的。写作也是一样。我每天都写作,这样我的思维就不至变得不习惯思考。于是我得以一步一步抬高文字的标杆,就像跑步能让肌肉越来越强壮。
13
明镜:那么跑步教会您什么了?
村上:它告诉我:我一定会跑到终点。跑步让我对自己的写作才能保持信心。通过跑步,我得以明了可以在多大限度内向自己索取,什么时候需要休息,什么时候休息过了头。我知道自己努力的极限在哪里。
14
明镜:是跑步让你成为一个更优秀的作家吗?
村上:一点不错。我的肌肉越强壮,我的思路就越清晰。我相信,那些过着不健康生活的艺术家他们的才华会更快地燃尽枯竭。吉米·亨德里克斯、吉姆·莫里森、珍妮丝·裘普琳是我青年时代的偶像——他们无不英年早逝,但其实他们并没有这个资格。只有像莫扎特和普希金这样的天才才有资格早早地夭折。吉米·亨德里克斯很了不起,但是不够聪明因为他吸毒。从事艺术工作是不健康的,艺术家应该投入一种健康的生活来加以弥补。作家寻找他的故事是有危险的,跑步帮助我避开这种危险。
15
明镜:跑步会给您带来写作的灵感吗?
村上:不会,因为我不是那种轻轻松松就能够抵达故事源头的作家。我必须自己挖掘。我必须深深地挖掘才能抵达我灵魂深处的黑暗部位,我的故事都藏在那里。也是因为这个原因,我必须有强壮的身体。自从开始跑步以后,我能够更持久地保持精力集中状态了,而要深入黑暗地带需要好几个小时的精力高度集中。在一路上你能找到所有的东西:形象,人物,隐喻。假如你的身体很弱,你会错失它们;你没有力量抓住它们并将它们带回意识的表层。写作主要做的不是挖向源头,而是从黑暗中返回。这和跑步是一样的。有一条你无论付出何种代价都必须跨越的终点线。
16
明镜:您跑步时是不是也处于一种类似的黑暗之中?
村上:跑步中含有一种我非常熟悉的东西。跑步时我身处宁静之地。
17
明镜:您在美国生活过几年。美国和日本的跑步者有什么区别吗?
村上:没有区别,但是我住在剑桥的时候(担任哈佛大学的驻校作家)清楚地感觉到有一个精英团体,它的成员跑步方式跟凡夫俗子截然不同。
18
明镜:您是指?
村上:我的跑步路线是顺着查尔斯河前进的,路上时常能看到一些年轻的女生,那些哈佛新生。她们慢跑时迈着长长的步子,戴着iPod耳机,金发马尾辫在背后摇来荡去,整个身体都熠熠生辉。她们也知道自己是与众不同的。她们的这种自我意识给我留下了深刻的印象。我比她们更能跑,但是她们身上有一种挑衅般的积极的东西。她们与我实在太不一样了。我从来就不属于精英。
19
明镜:您能分辨出长跑的新手和老将吗?
村上:新手总是跑得太快,呼吸太浅。而经验丰富的老将总是很放松。老手之间能互相认出对方来,就好象作家认出另一个作家的语言和风格一样。
20
明镜:您已经59岁了。您还打算跑多久的马拉松?
村上:只要还走得动,我就会一直跑下去。你知道我打算在自己墓碑上写什么吗?
21
明镜:请告诉我们。
村上:“至少他是跑完而不是走完的。”
采访由Maik Grossekathöfer完成
原文标题:When I Run I Am in a Peaceful Place-spiegel.de
译者 五福
每天跑步,有什么意义?
现在,村上春树已经69岁了。68岁时,他的自传体小说《我的职业是小说家》出版。他在其中写道:
“我成为专业作家后便开始跑步(正式跑起来,是在写《寻羊冒险记》的时候),自那以来三十多年,差不多每天都跑步或游泳一个小时,已经成了习惯。大概是因为身体结实吧,其间从来没有大的健康失调,也不曾弄伤腰腿(只有一次因为打壁球导致肌肉撕裂),几乎没出现过空白期,每天坚持跑步至今。一年跑一次全程马拉松,还出场参加铁人三项赛。”
“这种生活不断积累,我总会感到身为作家的能力似乎点点滴滴地提高了,创造力也变得更加牢靠和稳定。尽管无法拿出客观数值来说明,“瞧瞧,到这个数字啦”,心里却有一种自然而真实的感触。”
“每天跑步对我来说有怎样的意义?其实连我自己在很长一段时期内都不太清楚。每天都跑步的话,身体自然会变得健康。可以消除脂肪、生出匀称的肌肉,还可以控制体重。然而,并非仅仅如此。我一直有这种感觉。它的深层肯定还有更为重要的东西。”
心灵必须尽可能地强韧,而要长期维持这心灵的强韧,就必须增强、管理和维持作为容器的体力。这种心灵的强韧并非与生俱来,而是后天获得的东西。这种强韧,它就像身体的强韧一样,不是要同他人较量竞争,而是为了让此时此刻的自己保持最佳状态。
“我通过有意识地训练自己,才掌握了这种心灵的强韧。”
后台回复“今日日签”,获得今日跑步日签
# 来,今天来评论区聊聊 #
「你为什么要坚持跑步?」
小编我将从评论区抽1位同学
送上跑步学院定制鞋包1个
以后去外地跑马
再也不用担心心爱的跑鞋没地儿搁!
·
·
·
“在我看来跑步是最可行的减肥方式”
开跑吧!
▼