当你看着手机里的未接来电时，一股忧虑之感便冲上心头，你有过这样的感觉吗？那天的情景，就让我产生了这样的感觉。
事情发生在2014年的夏季，那也是我进入NBA的第一个赛季。在快船打完了新秀赛季之后，我和好友在洛杉矶训练。那天的训练结束之后，我拿起了手机，却发现里面多出了好几个未接电话。我的母亲和妹妹凯奥莎都给我打来了电话，还有一个巴尔的摩的号码我并不认识。除此之外，手机里还多了一条语音留言，内容是：“你好，我是警察局的某某某，看到这条留言后请联系我。”
我先给妹妹回了电话，听到的却是她的哭泣声。妹妹和我说，我的姐姐米娅被他人杀害了。是的，我的姐姐米娅去世了。哪怕到了今天，我依旧无法相信这件事，虽然它的确发生了。哪怕是心志再坚强的家伙，听到亲人去世的消息也会受到巨大打击的。这点毫无疑问，在得知了这个消息后，你将不再是你自己，一切都会发生变化。
知道了这个消息之后，我第一时间赶回了位于北卡罗来纳的家中。这种时候，我只想和妹妹凯奥莎、我的母亲以及我的其他家人待在一起。虽然那个时候，我非常难过，情绪也非常低落，但作为大哥，我不能一直沮丧下去，我需要承担起自己的责任，让我的家人们重新振作起来。失去亲人对所有人来说都是非常痛苦的一件事，而让人感到更加痛苦的是，亲人们的生命其实是被他人所夺走的。
朋友们，我会向你们讲述一些我姐姐的事情，我想让你们更加了解她。我的姐姐米娅是一名变性人，变性前的名字叫做凯文-朗。成为女性之后，她成了我最好的异性朋友，也以姐姐的身份一直照顾着我的生活。正是因为姐姐的鼓励，我才能更好地展现自我。我知道变性人会遭到很多的仇视，而我的姐姐也正是被一名憎恨变性人的人杀死的，所以我想让你们知道她生前都经历了什么。我一直认为，我没能保护好我的姐姐，作为长子，我没能保护好我的家人，这是我的过错。当我们遇到这种事情的时候，最好的方式就是和家人待在一起。只有一起生活的家人，才能明白那种情感，才能互相安慰、互相支撑着度过那些艰难的时光。
米娅去世之后，我对她的情感全都寄托到了妹妹凯奥莎身上，我希望能保护好这个妹妹。几年之后，我加盟了活塞。那段时间，她和我住在一起，并现场观看我所有的比赛。她会在最前排给我加油助威，也会在我训练结束之后陪着我。我们相互扶持，度过了姐姐去世后那段艰难的时期，虽然这个过程很困难，但我们也渐渐地从中走了出来，并开始展望新的生活。
可天有不测风云，一切在2019年又发生了改变。我在那年的十月份随队前去客场挑战魔术，但由于伤病，我没能上场。两个年幼的弟弟妹妹跟在我的身边，但妹妹凯奥莎没有和我一块去，她留在了巴尔的摩。当我们看电影时，我们往往会在电影中经历某些大爆炸的场景，然后就是长久的沉默，仿佛一切都不存在了一样。你们是否有这样的经历呢？
是的，事情发生的那天晚上就给了我这样的感觉，除此之外别无他物。我做不到回忆起那件事发生的完整过程，我唯一记得的，就是前不久我的小妹妹还在和凯奥莎通过视频聊比赛，然后，大概是在中场休息的时候，小妹妹和我说：“凯奥莎姐姐被枪击了，她被枪击了，她受到了枪击。”
然后，我就崩溃了。我感觉整个人就像漂浮在空中一样，一直处于虚无缥缈的状态之中。球馆里依旧很热闹，球迷们的叫喊声充斥着场馆。但这已经和我无关了，我的弟弟妹妹们在哭泣，而我的大脑则是一片空白，除了嗡嗡的响声什么都没有了。是的，我什么话都说不出来，眼泪也流不出来，任凭嗡嗡的声音在我的脑子里回响。
直到现在，只要我看见一些能让我回忆起米娅或是凯奥莎的东西（比如照片什么的）时，我都会选择闭上眼睛，默默地体会这种感情。只要这样做，我就像闻到了一股芳香般心旷神怡。而在那时，我的记忆也会跳回到我和她们一起长大的那个教堂之中。
我的奶奶威廉姆斯是个牧师，而我们几个孩子也总是被称之为“威廉姆斯家的孩子”。每次布道时，奶奶都会让我们几个孩子坐在最前排，我相信其他牧师家的孩子们也会有这样的经历。可我并不喜欢坐在最前排，因此布道进行到一半时，我会选择坐到后排去。进行祈祷的时候，我会选择睡一会，或者直接溜出教堂去外面玩。没错，我并不是很喜欢待在教堂里，但米娅却很喜欢。和其他地方比起来，她最喜欢的就是教堂了，这也许就是我对此记忆深刻的原因吧。教堂里有个红色的讲坛，那是为牧师准备的位置。那儿有红色的椅子和巨大的讲桌，站在那儿演讲的人，往往会给人一种国王的感觉。教堂的天花板是白色的，唱诗班们有专门的白色座位，执事们则会站在教堂的左边。在我的记忆里，教堂有一种特殊的味道，那是老妇人们使用的香水和空气中旧木椅味道的混合，这个味道一直让我印象深刻。
米娅热衷于参加教堂的活动，并在活动中负责领舞。因为米娅年长我不少，所以我认为她更能明白教会的作用，她非常喜欢那个地方。关于米娅在教堂里的表演，我还留有一些印象，但很多记忆已经不够清晰了。我忘记了表演时放的是什么音乐，虽然我可以肯定是黑人教堂使用的赞美诗，却记不起具体的名字。我也无法清楚地回想起米娅的舞蹈动作了，只是依稀记得她以领舞者的身份，在教堂的过道上跳舞。
为什么我会想起这些呢？可能是因为，在我看来，那个时候是米娅最为真实的时候。她在那个时刻只需要做她自己，不用考虑其他任何事情，她不用为自己而感到羞耻，更不用对周遭的环境而感到害怕。是的，这就是米娅的为人，她不在乎旁人的目光，仿佛它们并不存在。她可以大方地展示自己，不带一丝畏惧。但我觉得，这并不是她真实生活的写照。
虽然在幼年时期就住到了北卡罗来纳州的金士顿，但我们终究是来自巴尔的摩的孩子，所以夏天的时候，我们基本上都会回故乡看看。众所周知，巴尔的摩是一个枪支和暴力泛滥的都市，所以这方面的情况我就不多说了。正因如此，你们应该能想象到我的姐姐米娅会经历些什么，不止是她，城市里的其他变性人女性也会遭遇或者已经遭遇了那些恐怖的事情。这些案件很多都变成了没有被侦破的悬案，政府在这方面并没有展现出自己的领导力，而且看上去以后也会是这样。
虽然我们的家乡是如此糟糕，但我的姐妹们一直都表现得非常坚强，她们并不畏惧这些不公，这让我感到自豪。米娅是个直爽的人，她不会忍受那些家伙对她的蔑视，但与此同时，她也非常关爱家人和亲友。整个镇都知道，米娅是个厉害的家伙。曾以拳击手为梦想的凯奥莎也是一位独立自主的女性，她在19岁的时候就成为了母亲，我也有了一个叫卡森的外甥。生下卡森后，凯奥莎变得更加成熟了。为了让凯森过得更好，凯奥莎和她的丈夫都付出了很多的努力，他们真的非常伟大。
凯奥莎特别喜欢玩手机，这也是她留给我最深的印象。Facebook是凯奥莎最喜欢的手机应用，她特别喜欢在那上面放一些自己拍摄的照片。虽然已为人母，但凯奥莎依旧有着一颗童心。之前我并不知道凯奥莎拍那么多照片有什么用，但现在我明白了。凯奥莎拍摄的照片记录了她生活中的点点滴滴，也记录下了我和她一起度过的那些美好时光，我对此心存感激。
但这些美好的日子总是会突然溜走，你甚至没法为此做好准备。
我的姐姐和妹妹离开了人世，她们永远无法再次回到我的身边了。在巴尔的摩，米娅被人用利器杀死，年仅26岁。还是在巴尔的摩，凯奥莎中枪身亡，年仅22岁。那些让人莫名其妙的暴力事件，就这样夺走了她们的生命。小时候，我们一直都生活在这样的环境之中，那时候我们挺了过来。可长大以后，我却没能保护好她们，这让我感到无比自责。哪怕事情已经过去很久了，但当我写这封信时，我依旧不敢相信她们已经离开了我。
警察曾经抓到了一个疑似杀害米娅的凶手，并将他送上了法庭。但最终因为没有找到明确的作案凶器，那个家伙躲过了定罪环节。这样的结果让我耿耿于怀，直到今天，我依旧没法释怀。但这就是现实，不是所有的犯罪案件都能水落石出，不是所有的犯罪凶手都会被绳之以法。法庭上的很多事情是我们无法理解的，我们能做的只有不让仇恨冲昏我们的头脑，同时永远记住那些已经离开我们的亲人。
这也是我要在全国枪支暴力警醒日写这样一篇文章的原因。我并不打算就枪支暴力的事情说什么掷地有声的话，也不想给大家讲什么大道理。事实上，我也不知道怎样才能有效地让社区变得更加安全，我只是想把今天作为纪念日，抒发一些自己的感想，仅此而已。我想大声地喊出我的姐姐和妹妹的名字，我希望用这样的方式永远记住她们。
米娅因为自己跨性别者的身份遭受了许多的冷眼和不公对待，她的死亡或许也跟这一身份有关系。米娅去世后，我才发现，虽然我们时时刻刻都在支持她，但她所经受的痛苦和不公还是远远超出了我们的想象。早知道是这样的话，我们就应该在米娅生前多和她聊一聊。我觉得米娅把很多事情都藏在了自己的心里，也许是因为她不想让我们太过担心吧。也正因如此，我对米娅有一股深深的愧疚感，这甚至让我在夜晚难以入眠。米娅去世后，我经常会在睡觉时猜测她日常生活中的遭遇，我想知道她到底遭受了多少的痛苦。是的，许多变性人女性都面临着和米娅一样的情况。而现在，我把这个现象说了出来，为了她们能拥有正当的权利，我会继续发声。
虽然写了这些东西，但我并不想去一遍遍地回忆那些事情。如果你遭遇过这些事件，你只会想尽快地从中走出来，没有人会想让自己一直沉浸在黑暗的记忆里。虽然回想那些事对我来说非常痛苦，但我更不希望家人再出现像米娅和凯奥莎那样的情况了。我不希望自己再接到那样的电话，也不希望再因为身边的人去世而在夜晚辗转反侧。那些22岁到26岁的年轻人们不应该在这个年纪就被夺走生命。
其实，对于巴尔的摩的那些暴力事件，我也没有什么切实可行的办法，但我真的不想再看到有人受到伤害了。我还想向国会的所有人发出疑问，事情为什么会发展到这样的地步？你们为什么会允许枪支的泛滥？为什么不做一些详细的调查？为什么不重新推行《防止对妇女施暴法》？……我们明明可以采取很多的措施来挽救其他的生命，但我们却没有那么做。
这就是我想说的全部。我无比地希望米娅和凯奥莎还在我的身边。虽然她们已经去世了，但那些美好的日子会永远留在我的脑海里，这也是我纪念她们的最好方式。我被选中的那天晚上，我们出租了金士顿社区中心的小体育馆，而我则和亲友们在家里看选秀大会的直播。当我的名字被念出的那一刻，我知道自己终于能给家庭和社区做出一些贡献了。而米娅那时候露出的骄傲神情，我这辈子都不会忘记。
她当时是笑着的，笑得非常灿烂。这就是我最珍贵的东西了，也是我要珍藏一生的东西。
原文：Reggie Bullock
编译：晴天
球员亲笔
【来源：直播吧】
