尤杜尼斯-哈斯勒姆已经是热火的一个文化象征，他至今的NBA职业生涯全都献给了迈阿密。哈斯勒姆曾与韦德一起拿下冠军，如今已到球员生涯末期的他正扮演着球队更衣室领导者的角色，谈到热火，他是一个无法避免的话题。
在大家的普遍印象里，能被称为传奇的运动员大多是荣誉满身或是水平高超，他们在各自的领域有着极高的历史地位，也因此受到人们的尊重。但有一些球员，他们被称为传奇不是因为上述的原因，而是因为他们为这项运动所付出的心血。他们为了自己所从事的运动数十年如一日地奋斗，或许他们的荣誉和历史地位不符合传统意义上对传奇的定义，但他们付出的努力也应该得到人们的认可。
哈斯勒姆就是这样的球员，他是个土生土长的迈阿密人，他在热火已经效力了17个赛季，看上去他基本会在这儿结束自己的职业生涯。哈斯勒姆是以落选秀的身份进入联盟的，他为此减掉了50磅的体重。哈斯勒姆在球场上兢兢业业，不出几年就成为了热火的首发大前锋，并在2005-06赛季随队获得总冠军。之后热火组成了三巨头，哈斯勒姆作为队中的老将，很好地将球队成员团结在了一起。现在哈斯勒姆几乎已经不上场打球了，但他已经成为了热火的一个图腾，当你和热火成员聊天时，你能感受到他们对哈斯勒姆的尊重。
热火总经理帕特-莱利说：“他是迈阿密的象征，他代表着这座城市，他在篮球界就像是Mr.305（著名说唱歌手皮特布尔的自称）。”
克里斯-波什说：“如果你知道哈斯勒姆的生平，你就会明白他有多伟大。他现在已经是佛罗里达最伟大的运动员之一，但一开始他什么都没有，从乡下来到大城市，通过努力进入联盟，取得首发并帮助球队拿下冠军，没有人帮他，这都是他靠自己的努力做到的，他就是一个传奇。”
德怀恩-韦德说：“哈斯勒姆是球队的象征，也是迈阿密的图腾。一般来讲，当球员年龄大了打不上球时，他们的影响力会逐渐降低，但你在哈斯勒姆身上看不到这些，大家都非常尊重他，他在更衣室里一直扮演着领导者的角色，所有人都爱他。”
热火在季后赛中展现出了强劲的实力，他们在东部半决赛中用5场击败了冠军热门之一的雄鹿，然后在东决又战胜了凯尔特人，时隔6年再进总决赛。热火的阵容相比过去已经发生了巨大的变化，但哈斯勒姆一直坚守在球队当中。德拉季奇说：“你在场上确实不怎么能看得到他，但是他在场下发挥着巨大的作用，他经验丰富，能给予年轻球员很多指导。像纳恩、阿德巴约和希罗，都受过他的指导。你要知道，哈斯勒姆已经有好几个冠军了，他完全可以选择退役，享受生活。但他没有这么做，他一直在坚持，他不是为了自己，而是为了队中的年轻球员。我非常尊重他，我希望自己以后也能像他一样。”
因为新冠疫情的影响，NBA于3月11日宣布停摆。热火的大部分球员都待在了迈阿密，而哈斯勒姆则担负起了联络全队的重任。回忆起当时的情景，哈斯勒姆说：“阿德巴约一直待在我家里，邓肯-罗宾逊和小德里克-琼斯也会来我家，我会给予他们一些指导，包括希罗。我想用我的经验来帮助他们成长，这是我应该做的事。他们中有些人刚进联盟，那种情况下他们远离自己的家庭和亲人，这是非常难熬的，我想尽力帮助他们。所以我要求自己了解其他球员们在外面做的事，我不能让自己处在一个一无所知的状态，我需要知道他们做了些什么。”
哈斯勒姆在热火的季后赛中发挥了重要的作用，在和雄鹿的第三场比赛中，热火在第三节结束时落后了12分，但他们最后反败为胜将系列赛比分改写为3-0，回忆起当时的情景，斯波说：“第三节结束的时候，球队的整体情绪不太对劲，那时候哈斯勒姆站了出来，他鼓舞了所有人。”阿德巴约这样回忆当时的景象：“哈斯勒姆当时告诉我和巴特勒，静下心来打出自己的表现，去赢下比赛。”这样的场景不止一次出现，和凯尔特人第五场比赛的下半场，哈斯勒姆在场边教导队友的画面也被ESPN准确地拍摄了下来。对于队友们的尊重和信任，哈斯勒姆是这么说的：“他们之所以会相信我，不仅仅是因为我之前做到的事，而是因为我和他们一起为了篮球在努力。我不是单单坐在那儿对他们做出指示，我和他们一样努力，在健身房里和他们一起训练，和他们一起看录像，一起讨论比赛，这才是赢得他们信任和尊重的关键。他们信任教练，也相信我，当他们看到你和他们一样为了比赛而在努力拼搏时，你就会获得他们的信任和尊重。”
热火在复赛园区里的成功也让外界对这支球队的兴趣与日俱增，大家纷纷开始讨论这支球队的文化和特质，许多球迷都想知道是什么让这支球队如此坚韧，看上去如此与众不同。关于球队文化的问题，莱利曾经在采访中有所提及，他说他希望自己的球队是联盟中“最刻苦、训练最积极、最自律、职业精神最强、最无私、最强硬、最让对手讨厌的球队”。
这是一种很美好的设想，但要了解热火的文化和价值观，这些还不够，如果你想有深入的了解，哈斯勒姆的生平经历或许是个不错的切入点。斯波说：“哈斯勒姆是热火的化身，你在他身上可以感受到球队的文化。多年以后，当有人问起热火文化相关的问题时，你可以跟他们描述热火是一支怎样的球队，你可以说热火是最刻苦、最自律、最强硬的球队等等，但你也可以用更直接的方式，比如直接把哈斯勒姆的照片拿给他看。”
约翰-哈斯勒姆是哈斯勒姆的父亲，他在上世纪70年代末是迈阿密西北高中篮球队的主力球员，也经常参加迈阿密-戴德北区社区大学举办的夏季联赛。哈斯勒姆成长与迈阿密的自由城街区，他和大部分孩子一样都是迈阿密大学橄榄球队的粉丝，他从未缺席过迈阿密大学飓风队在橘子碗的比赛，高中的时候，他有时也会为了比赛的特价票而去打工。丹-马里诺是NFL的传奇四分卫，他曾效力过迈阿密海豚队，那段时间如果有海豚队的比赛，哈斯勒姆都会观看，有的时候他甚至会坐在比赛场馆附近的墙壁上，这样他就可以通过体育馆内的巨幕看到比赛。
黛布拉是哈斯勒姆的生母，她也是哈斯勒姆生命中不可或缺的一个人，但黛布拉在哈斯勒姆的童年时期一直药物成瘾，这也让她无法陪伴在孩子身边。在哈斯勒姆的记忆里，大部分童年时间里，陪伴着他的是父亲以及继母芭芭拉-伍腾。据哈斯勒姆高中教练，现任南卡罗来纳州大学校队主教练弗兰克-马丁回忆，他们一家人在生活中经历了许多磨难，但仍然是一个温馨和谐的家庭。哈斯勒姆年幼的时候曾迁居至佛罗里达州东北部的杰克森维尔，之后马丁邀请他回到了迈阿密并让他加入了迈阿密高中校队。
哈斯勒姆在高中的时候身形巨大，有点儿“大鲨鱼”奥尼尔的味道，他身高6尺8寸，但在高中毕业时体重却达到了280磅，有传说他在九年级的时候便扣碎过一块篮板。哈斯勒姆在高中时转学到了迈阿密高中，但他在那个时候还不够出色，马丁教练对此有很深的印象，1995-98年期间，马丁是迈阿密高中的校队教练，谈及哈斯勒姆当时的表现时，马丁是这么说的：“高三的时候哈斯勒姆很有统治力，他比其他球员都强壮得多。同时他的移动很灵活，投篮也很出色。但这些优势也给他带来了负面影响，他在场上的态度很散漫，没有养成良好的比赛习惯。”
为了纠正哈斯勒姆的问题，马丁让橄榄球校队的明星马克-瑟斯顿来和球队一起训练。哈斯勒姆对那段时光印象深刻：“和他在一块训练是件很累人的事，我说真的，但我从他那儿学到了很多。我之前只是单纯地觉得打球很开心，但是之后我发现如果要成功，必须要经受磨难，这不是轻易就能取得的东西。就像训练赛的时候，马丁教练不会对每次身体对抗都吹犯规，这时候就需要你自己想办法解决问题，而不是听天由命。”
哈斯勒姆来到迈阿密高中的时候，校篮球队正处于鼎盛时期，他们在上世纪8、90年代的13个赛季里8次夺得州联赛冠军。哈斯勒姆在迈阿密高中效力了两年，期间球队取得了71-2的成绩，两次取得州联赛冠军。哈斯勒姆高三那年，来为他加油的球迷都身穿着“以前是赢家，去年是赢家，今年还会是赢家”的文化衫。但令人唏嘘的是，迈阿密高中篮球队夺得1998年州联赛冠军后被曝出招生丑闻，他们的冠军头衔最终也被取消。
安东尼-格兰特当年还是时任佛罗里达大学教练比利-多诺万手下的一名助教，现在他已经是达顿大学的主教练了。格兰特曾是迈阿密高中校队的一员，他对哈斯勒姆时期迈阿密高中校队的表现印象深刻，他说：“那确实是一支特殊的球队，虽然当时我们说不出特殊在哪儿，但球员们都热爱这支队伍，并且愿意为了球队的胜利而去拼搏。队伍中的每一个人都是出色的竞争者，当他们踏进球场的时候，胜利就是他们的唯一目标。”
哈斯勒姆时期的迈阿密高中校队人才济济，他们当中有许多人之后都进入了NCAA D1分区，其中，史蒂夫-布雷克在NBA中打了16个赛季，布伦特-赖特、安东尼奥-拉蒂默和塞尔布林-罗宾逊也都成了迈阿密当地的传奇球员。为了赢球，他们都拼尽全力，他们认真对待每一场训练赛，同时毫不犹豫地做出数据上的牺牲。迈阿密高中校队对球员们有着极高的要求，如果有人想混日子，那他一定无法在那儿待下去。哈斯勒姆说：“我们互相信任，就像兄弟一样，但如果你不努力打球，你就无法融入我们。”马丁教练说：“如果队中有人想离开，那其他人不会对此说三道四，但如果你离开了之后还想回来，那是绝对不可能的。对球员们来说，这支球队象征着他们的荣誉，他们绝不认同那种逃跑后再选择回来的做法。”
马丁在谈及哈斯勒姆打球态度的问题时说了个小故事，他说：“那应该是在哈斯勒姆高三的时候吧，他当时有些散漫，彼时球队正在准备州锦标赛，哈斯勒姆需要找回他的状态。为了解决这个问题，我增大了他们的训练量，结果哈斯勒姆在我训话前就被练吐了。之后我就告诉他们‘我们已经准备好赢下比赛了’，然后就结束了训练。大家都明白这是在挑战哈斯勒姆，但他成功搞定了这些，我们摧枯拉朽般拿下了胜利，这就是我们球队的特质，为了赢球不惜一切。”
哈斯勒姆毕业那年，场均能得到13分6篮板，当时校队中人才济济，因此他的表现也被很多大学所忽略，之后他加入了佛罗里达大学。佛罗里达大学当年还得到了麦当劳全美高中生迈克-米勒和泰迪-杜派，因此哈斯勒姆在佛罗里达大学内得到的关注也不多。大一学期还未开始的时候，哈斯勒姆就向其他新生展示了他的强硬。新生们一开始到盖恩斯维尔报道，之后他们就想去打球。迈克-米勒回忆到：“我们当时去打野球，我本来准备扣篮的，结果哈斯勒姆直接把我拉下来了，我当时差点儿都快站不稳了，然后哈斯勒姆说这儿不允许扣篮。”哈斯勒姆在回忆这个场景时说：“米勒记错了，我说的不是不允许扣篮，而是不能摔地上。米勒当时才190磅，而我都275磅了，所以你知道的，当时发生的身体对抗确实对他不太友好。”
这件事发生后不久，两人就建立了不错的关系，他们都很尊重对方。谈及对米勒的第一印象，哈斯勒姆说：“当我看到他打球的时候，我才知道他是个多么稀有的球员，反正我是从没见过像他这样的白人球员，他在球场上就是个冷血杀手。”米勒出身于南达科他的米切尔，而哈斯勒姆则来自于自由城。他们在大学既是队友也是室友。谈及和哈斯勒姆的友谊，米勒说：“说实话，我们的生平经历差别挺大的，但这并不妨碍我们成为要好的朋友。我们都重视篮球比赛，刻苦训练，同时注重和他人的相处，我们有很多相同点。”
米勒在大二的时候决定成为一名职业球员，而哈斯勒姆则在大学待满了四年。他在大学的篮球生涯非常成功，四年时间从未缺席过NCAA锦标赛。哈斯勒姆还三次入选了SEC赛区的最佳阵容，佛罗里达大学也第二次闯入了四强，他在毕业时取得的胜场数也位居校队历史之首。除了篮球上的成功，哈斯勒姆在大学里也邂逅了校田径队的菲丝——他未来的妻子，简而言之，大学四年是哈斯勒姆人生中一段非常重要的时光。哈斯勒姆说：“讲真的，我认识到了很多新朋友，经历了全新的环境。上大学之前我没有过白人朋友，在你认识新朋友之前，你觉得大家都和你一样，结识了新朋友之后，你会发现很多的不同，他们的成长经历与我们不同，他们可能没有被逮捕过，也没有经历过失去朋友的痛苦。这种时候，我才明白，大家的生活是不一样的。”
哈斯勒姆风光的大学生涯并没有给他带来选秀行情上的利好，虽然是佛罗里达大学的核心，但在全国范围内比较，哈斯勒姆只被认为是一个身高偏矮且不够强壮的球员。他这种类型的球员当时很难在联盟立足，因此他也落选了2002年的选秀大会。当时的哈斯勒姆还面临着生活上的压力，他还有妻子和孩子需要抚养，对于彼时的他来说，去海外打球可能是最好的选择。
哈斯勒姆在2002年的时候曾代表老鹰出战夏季联赛，他在那时候碰到了已经是西北大学助理教练的马丁。回忆起当时的情景，马丁说：“对于那时的哈斯勒姆来说，一个试训资格都很难得到。当时他这样的球员是不吃香的，即使在参加的少数几次试训里，球队也基本没考虑过选择他，这对哈斯勒姆来说是个打击，他对此感到非常沮丧。”哈斯勒姆在和马丁吃饭的时候说出了自己的心声，他努力完成了所有的事，而且也赢下了该赢的比赛，他坚定地认为自己比那些被选中的球员要更出色。马丁和哈斯勒姆说：“我非常清楚你的实力，你绝对比他们强。但我没在联盟中工作，所以没法给予你帮助。你就是受到了偏见，NBA的那些人甚至都没有好好看过你的表现，就先入为主地认为你不行。”
2003年的时候，哈斯勒姆出战了夏季联赛前举行的一场自由球员迷你训练营，他在数月前刚刚获得了热火球探切特-卡马尔的注意。NFL全明星、边锋托尼-冈萨雷斯也在这个训练营中，彼时斯波还是热火的一名助理教练，他被哈斯勒姆的表现深深吸引，他说：“他的表现完全超出了我们的预期，我们都为他的强硬所震惊。他每次上场都好像要跟对手打架一样，他太强硬了。我们当时就知道，球队需要他，我们决不能放他走。到了第二天的时候，我们讨论的东西就变成‘我们得制止哈斯勒姆，他再这么打下去，对手要受伤了。’哈斯勒姆完全把这儿当成格斗场了，他上场就是冲着摧毁对手去的，我们非常想要他，但我们得时不时让他歇着，不然其他球员可能会被抬出去的。”
那时距离哈斯勒姆落选已过去了一年，他在法国当地的一家俱乐部打了一年球。哈斯勒姆场均能得到16.1分9.4篮板，表现非常出色，但他自己却很不满意，他一直以进入NBA为目标。哈斯勒姆说：“有一次我给自己办了个一夜痛苦派对，我在后阳台上喝完了一瓶轩尼诗。我问自己‘我这么努力，为什么会沦落至此？我不比那些选上的球员差，我和他们对位的时候表现也很好。为什么结果会来到这儿？’”但哈斯勒姆也并非一味地抱怨，他也在思考如何进步，他回忆道：“当我一个人在那儿喝酒时，我也在想自己还能在哪些方面取得进步。我不能把全部的责任都抛给他人，那很容易做到，但对我来说没有意义。我需要让自己变得更优秀，这才是我需要考虑的问题。”
哈斯勒姆说，他在法国打球时也一直按照美国时间来生活，所以一直都处于昼伏夜出的状态。他这么做就是为了激励自己不要忘记进入NBA的目标，他在饮食方面也非常节制，每天只吃一个火鸡肉三明治，偶尔去一次麦当劳。与四处游玩的迈克尔-皮特鲁斯和鲍里斯-迪奥不同，没有比赛的时候，哈斯勒姆通常都会选择去健身馆锻炼。哈斯勒姆在赛季结束之后减重了50磅，时任佛罗里达大学球员发展教练的大卫-索普再次见到他时，都以为他重病缠身了。
哈斯勒姆在结束了法国的比赛之后回到了美国，再次向NBA发起冲击。他和凯文-马丁以及约什-鲍威尔一起训练。哈斯勒姆在那段时间完全切断了与外界的联系，他不看电视也不看报纸，每天大清早就来训练，中午休息过后，他会接着准备晚上的训练。哈斯勒姆这样描述当时的情景：“我当时处于与世隔绝的状态，完全不知道外界发生了什么。”索普也在训练中给予了哈斯勒姆帮助，他对哈斯勒姆的要求很直接：“你要努力抓下每一个篮板。”索普看的很准，这是哈斯勒姆最大的短板，他在佛罗里达大学打了四年，场均只能得到6个篮板。为了提升篮板能力，哈斯勒姆努力地训练着，同时索普也指导他训练18英尺的跳投。索普告诉哈斯勒姆：“如果想要进入联盟，你一定要加强篮板球，但是练好投篮也很重要，它能帮你拿到大合同。”
哈斯勒姆的努力收到了回报，在奥兰多的夏季联赛里他成为了热火的篮板王，之后他以马刺球员的身份出战了波士顿的夏季联赛，再度成为球队的篮板王，马刺在他的帮助下取得了全胜的战绩。看到哈斯勒姆的转变，马丁教练说：“他在高中的时候场均也就抓下6个篮板吧，这也是我和他发生分歧的地方，我总会让他去抢板，但他在这方面做得不够好。他在大学的时候每场也就6、7个篮板，可能篮板确实是他的弱点。但现在他变了，他抓住了热火的机会，成为热火篮板王便是证明。他是个会听取意见的人，他会努力克服阻碍他前进的问题。”
哈斯勒姆优秀的篮板表现也被他带进了NBA，他最终也成为了热火的队史篮板王。哈斯勒姆在夏季联赛优秀的表现引起了不少球队的注意，马刺对他很感兴趣，热火则抢在了马刺的前头，他们在那年8月6日与哈斯勒姆签下了一份保障合同，他在2003-04赛季的薪水为36.6931万美元。巧合的是，在哈斯勒姆得到合同的六周前，热火从马奎特大学选中了一位叫做韦德的得分后卫。
哈斯勒姆和韦德有很多相似之处，他们都已为人父，自己的母亲也都药物成瘾，他们都经历过失去亲友的痛苦，小时候的生活也都很艰辛。这让他们有种相见恨晚的感觉。哈斯勒姆说：“我俩很像，我们都经历了种种磨难才有了今天。”
2003年的夏天，他俩形影不离，他们一起去跑步、训练、泡健身馆、打野球、吃饭。他们一整个夏天都是这样，除了篮球，哈斯勒姆也带着韦德到处游玩，他对迈阿密很熟悉，给韦德介绍了很多朋友。2003-04是二人当队友的第一个赛季，球队在训练结束后通常会办一场三分投篮赛，大多数球员都随机组队，但哈斯勒姆和韦德是固定搭档，他们从不选别人。但有意思的是，他们几乎没赢过，这一点也得到了热火前主帅斯坦-范甘迪的证明。韦德说：“我和哈斯勒姆擅长的都是中投，不是三分。”莱利回忆：“鲍勃-麦卡杜（热火助理教练）是固定赢家，他是历史上最强的得分手之一，他只要参加就能赢，大家的差旅费都会被他赢走。罗恩-卡尔普（热火训练师）给大家发差旅费的时候，哈斯勒姆和韦德都说直接把钱给麦卡杜就行。”
他们在年末的一场三分投篮赛上把赌注翻倍了，但那一次从没赢过的韦德和哈斯勒姆却成了赢家。范甘迪说：“他们一直吹嘘这事儿，他们那天从队友身上赢了不少钱。”莱利说：“当时队中有一些擅长远投的球员，像达蒙-琼斯和艾迪-琼斯。韦德和哈斯勒姆与他们一起竞争，他们基本上没怎么赢过，但依旧乐此不疲。这对他们来说，是个进步的过程，也是个培养友谊的过程。”
回忆起韦德和哈斯勒姆搭档的第一个赛季时，范甘迪说：“我们一开始打得不好，以0-7开局，之后稍微好点，到了5-15。三月的时候，战绩好像只有25-36，但之后我们渐入佳境，最后21场比赛我们赢下了17场。”卡隆-巴特勒当年也效力于热火，他说：“摆烂是有大用处的，但我们当时不知道。大家都很年轻，都想着赢球，那挺有意思的。”
莱利回忆，当年每次训练之后，哈斯勒姆都会来询问自己的意见，他说：“哈斯勒姆希望知道我对他有哪些要求，我则告诉他‘你需要做好防守、篮板、争抢，你是球队的精神领袖，你要带着我们前进。如果想要进入首发，你要有一手稳定的中投，同时要能守住我们的禁区’之后他完成了我对他的要求，他也进入了首发。”
热火的体测对球员们来说也是非常痛苦的回忆，卡隆-巴特勒说：“我现在还记得当时和哈斯勒姆躲起来的情形，我们当时还很年轻，非常惧怕莱利。”莱利解释了关于体测的问题：“你如果想要成功，拥有出色的体型至关重要。体重和体脂率就是检测体型最直接的标准，这是种科学的方式。我们会考虑一系列因素，以此来做出准确的判断。”
热火在体型方面对球员有严格的要求，如果没达标，他们会被罚款，如果这种情况多次出现，等待球员的便是禁赛。莱利说：“他们会耍一些鬼点子，如果你在固定时间检测，他们会去蒸桑拿，上秤前便会掉7-8磅体重，下了秤立刻体重又回来了。所以我会不定期抽查，找个随机的时间检测体重，看看他们谁在撒谎，和球员们斗智斗勇也挺有意思的。”哈斯勒姆对当时的情况也印象深刻：“我可不想把钱浪费在罚款上，你知道的，我本来薪水就不高，所以我一直很小心。说实话，我基本没怕过谁，但莱利是个例外，我当时还是蛮惧怕他的。”
哈斯勒姆最后没有被禁赛和处罚，他在第一个赛季的表现远超球队的预期。赛季开始前，球队总经理兰迪-芬德曾告诉过哈斯勒姆的经纪人，让哈斯勒姆做好一个赛季上不了场的准备。但哈斯勒姆在揭幕战就获得了首发机会，他还参加了全明星周末的新秀挑战赛。韦德这个赛季的表现也很出色，他已经展现出了巨星的风范，哈斯勒姆的表现也给球队带来了不小的惊喜。靠着赛季末段的出色表现，热火杀进了季后赛，他们在第一轮抢七淘汰了巴郎-戴维斯率领的黄蜂，半决赛6场惜败于东部第一步行者。当时球队的前场首发是哈斯勒姆和布莱恩-格兰特，助教基斯-阿斯金斯将这个组合戏称为“小不点儿委员会”，但他们充满激情，在比赛中拼抢积极，他们的激情也感染着其他的队友们。
2004年的时候，一笔大交易震惊了联盟，也改变了热火。热火送出奥多姆、卡隆-巴特勒、格兰特以及一个首轮签，从湖人处得到了“大鲨鱼”奥尼尔。索普和哈斯勒姆在这笔交易完成后还开车去外面逛了一圈，期间索普询问哈斯勒姆和奥尼尔关系如何，哈斯勒姆说：“这不好说，去年和他打球的时候，我喷过他，当时奥尼尔没要到犯规，一直在抱怨。我喷了他一句‘你个混蛋，把嘴闭上。’奥尼尔可能被我震惊到了吧，他都忘了回喷。”
来到热火后，奥尼尔似乎也没改掉这个毛病，在一场比赛里，哈斯勒姆和他说：“兄弟，如果他们不吹犯规，那就用扣篮摧毁他们。”说完这话后，奥尼尔彻底击溃了对面。哈斯勒姆说：“我们要让奥尼尔承担起比赛责任，这就是我要做的。我会先完成自己的比赛任务，然后尽可能地减轻他在防守端的压力。如果球场氛围不对，我也会帮他冷静情绪。这是一种相互的行为，奥尼尔也会这么做。我俩处得不错，他会督促我们投入比赛，这一点很不错。”
大家都很想知道，哈斯勒姆当时只是一个二年级球员，他如何能赢得奥尼尔的尊重？而且，当时热火阵中还有阿朗佐-莫宁、安东尼-沃克和加里-佩顿，这些人可都是狠角色，但哈斯勒姆赢得了他们所有人的尊重，这是很不可思议的。韦德说：“哈斯勒姆用自己强硬的表现征服了其他人，不单单是球场上的表现，还有他对待生活的态度和方式，他值得我们的尊重。”莱利说：“哈斯勒姆是个真诚、耿直的人，他说话做事都是如此。哈斯勒姆不惧怕任何人，奥尼尔、韦德或是莫宁，或是其他任何人，如果在场上偷懒或是出工不出力，哈斯勒姆都会直接说出来，他从不在意自己说的是谁。”
哈斯勒姆的投篮能力和防守端的灵活性如果放在这个时代，那他会挣得比6000万美元更多的薪水。莱利对他当年的表现赞不绝口：“他能得分，能抢篮板，而且还能防守。无论我们使用怎样的防守策略，他都是我们的核心。他愿意在防守端干任何事，他愿意去防守对面的进攻箭头，并且不遗余力。”
热火在2006年杀进了总决赛，防守诺维斯基的重任也落在了哈斯勒姆的头上。莱利告诉哈斯勒姆：“你要给诺维斯基对抗，不能让他休息，绕前防他，要一直让他觉得不舒服。”诺维斯基是一位跨时代的球员，谈起对他的防守，哈斯勒姆记忆犹新：“我看了他的比赛录像，看了他如何击败马刺。这家伙太特别了，我从没见过能在底线绕过双掩护之后还能接球投三分的四号位。”那次总决赛也给哈斯勒姆带来了巨大的压力，他说：“说实话，我心里挺害怕的。我得感谢我的朋友们，他们给了我巨大的支持。但我真的很害怕，很紧张。这不是说我在担心自己的出手是否合理、防守是否合格、能不能抓下篮板，而是当我的队友需要我时，我能否做出贡献。这是我最紧张的一件事，我希望能给予队友帮助，我害怕自己做不到这些。”
事实是哈斯勒姆做到了，他出色地完成了自己的任务。热火在0-2落后的情况下连赢4局，惊天大逆转获得冠军，韦德以场均34.7分的表现夺下总决赛MVP。诺维斯基的表现依旧出色，但哈斯勒姆的防守也给他造成了不小的麻烦。哈斯勒姆在总决赛期间场均得到6.5分6.2篮板，在热火夺冠的第六场比赛中，他得到了17分10篮板，在第四节的三记跳投也奠定了球队的胜局。哈斯勒姆背负的压力在夺冠的那一刻烟消云散，回忆起那一时刻，他依然难以忘记：“即便现在想想，我依旧心绪难平。迈阿密当地报社有个专栏记者，我到今天还记得他。我在高中和大学的时候，他都一直称赞我的表现，但我来到热火之后，他对我的态度就变了，奥尼尔来了之后也是如此。他在文章里写‘哈斯勒姆的实力还不足以和奥尼尔搭档，奥尼尔可没有和6尺8寸的前锋一起赢球的经历。’我看到这个的时候非常生气，奥尼尔的搭档也并非都是明星啊，像特拉维斯-奈特这些球员，他们根本就比不上我。当时报纸上都在看轻我，他们觉得我只是个连试训机会都得不到的落选秀。大学毕业的时候，他们就是不肯给我试训机会，他们试训了不少球员，再加我一个也不会怎样，但他们就是不肯给我这个机会。现在想想，我依旧感觉辛酸，当时我有孩子要养，还要为了一个打球名额而努力，真的很不容易。但我都熬过来了，夺冠的那一刻，我知道自己的心结解开了，那是对我多年努力的证明。”
其实在热火夺冠赛季前的休赛期，哈斯勒姆拒绝了骑士给出的大合同。他接受了热火5年2000万美元的报价，牺牲了1000万美元留守热火，这样的坚守也为他带来了冠军奖杯。2010年的夏季，他又一次要选择自己的去留，当时他已经年满三十，需要去追求自己的最后一份大合同。热火当时组成了韦德、詹姆斯和波什的三巨头，哈斯勒姆也在家里看了他们在美航中心的首秀。他当时觉得，自己应该是要离开球队了。
在签下了三位巨星的同时，热火还交易走了迈克尔-比斯利以得到米勒，这时候球队已无额外的薪资空间。与此同时，独行侠和掘金都给哈斯勒姆开出了5年3400万美元的合同，看上去他的离开已成定局。球队之后给三巨头举行了欢迎派对，几天之后哈斯勒姆和韦德通了电话，他告诉韦德二人一直都会是兄弟，但自己确实得走了。哈斯勒姆说：“我当时在开车，准备去见莱利。我已经想好要跟他说什么了‘谢谢你，教练，是你开启了我的NBA之路，是你给我的机会。我爱这支队伍和每个队友，但我真的得走了。’”
当时韦德和哈斯勒姆的经纪人都是亨利-托马斯，他在哈斯勒姆和韦德通话后的五分钟给哈斯勒姆打了电话，告诉他先暂缓和莱利的会面。彼时韦德正在为了留下哈斯勒姆而努力，在和队友开了几个小时的紧急会议之后，三巨头一致做出降薪决定，以此来腾出一些薪资空间留给哈斯勒姆。但即便如此，球队也只能给出一份5年2000万美元的合同，这比掘金和独行侠的合同少了1400万美元，但哈斯勒姆还是选择了留下，这份情义打动了他，他说：“他们都少拿了钱，为了留下我他们都做出了牺牲，我不能辜负这份感情。”韦德说：“我们必须要留住他，这毫无疑问。”波什说：“他对我们很重要，但也有别的理由，当时我们只有五个人拿到了合同，这可组不成一支球队，所以我们还要签下其他人。”
哈斯勒姆是一个十足的竞争者，波什对此深有体会，他至今记得一个小故事：“哈斯勒姆在场上的时候很较真，他说‘比赛之外我们可以当朋友，我甚至可以帮你带孩子。但在球场之上，对手就是对手，只要你穿了对手球衣，那我就要以击败你作为目标，如果你摔倒了，我绝不会拉你一把。’我当时来热火还没多久，我在一场比赛中顺手拉起了对手，结果半场休息的时候哈斯勒姆就跟我说这个事儿，他告诉我‘嘿兄弟，下次别再这么做了，那可是你的对手。’听完这话我都愣住了，但之后我明白了这就是他的方式。他不会一直盯着你，但是他会时刻让你保持比赛模式，你听完他说的话会有一种恍然大悟的感觉，他会告诉你赢下比赛的正确方式。”
那几个赛季，热火的一举一动都会成为媒体和外界的焦点。他们面临的压力也非常之大。三巨头刚组建的那个赛季，球队磨合还未成型，开局仅取得9-8的战绩。为了缓解情绪，莱利把三巨头叫到办公室，和他们开玩笑：“伙计们，现在打得不错，胜率都过半了！”莱利回忆说：“当时流言满天飞，什么说法都有。什么队内会议，教练队员之间互相咒骂之类的众说纷纭。当时球队还需要磨合，他们还需要时间成为一个默契的团体。我们的球员都很有个性，所以大家需要互相谅解，做出牺牲。球队里有一个优先等级，这玩意儿很麻烦但也是必须的。詹姆斯毫无疑问是等级最高的，但在单独带队时，三巨头都很优秀，所以大家要互相体谅，一起进步。举行更衣室会议的时候，咒骂声经常出现，但这只会发生在更衣室里，走上球场之后，他们还是要放下争执，全力争胜。”
在这些会议里，哈斯勒姆都是当之无愧的核心。米勒说：“哈斯勒姆是会议中的领导者，他会判断你说的话是否有利于球队，即便你说的对，如果不利于球队，他也会纠正。”莱利说：“哈斯勒姆和米勒这样的球员是球队不可缺少的，他们的重要性不仅仅体现在比赛表现上。外界和媒体的说法有时会影响到球队，而他们则负责将球队上下团结在一起。”米勒说：“媒体经常会挑剔球员们的表现，尤其当你一直按照自己的方式打球时，他们会说你这没做到那没做到。赢球和夺冠能掩盖这些问题，但当球队战绩出现起伏时，球队里需要有人能团结队友，以免让这些说法影响到球队。”
哈斯勒姆还曾摔过斯波的战术板，斯波对此印象颇深：“那场我们打得不太好，我当时正准备布置战术，然后哈斯勒姆拍掉了我的战术板，吼道‘都TM什么时候了，还玩战术？拼命去打啊！’然后我看了看大家，说‘就这么做。’”
哈斯勒姆和球队的新成员们很快建立起了友谊，他们亲密无间。波什和哈斯勒姆早就认识了，波什在还是高中生的时候参观过佛罗里达大学，当时哈斯勒姆和马特-邦纳接待了他。詹姆斯和哈斯勒姆的交往也很顺利，莱利说：“哈斯勒姆欢迎有竞争心的队友，詹姆斯是个胜负欲很强的球员，哈斯勒姆很欣赏这点。之前哈斯勒姆和韦德关系非常好，而詹姆斯也成功加入了他们，他们相处得非常融洽。”
在哈斯勒姆看来，热火就像是一辆大巴车。哈斯勒姆说：“韦德和詹姆斯是这辆车的司机，但光有司机还不够，给车换机油和轮胎的人都不可或缺。”我们知道，哈斯勒姆就是给这辆车更换机油的那个人。
热火在2011年总决赛输给了独行侠，这让他们长时间处于风口浪尖。2012年的东部半决赛是他们面临的又一次危机，当时他们正以1-2落后步行者，波什又因为肌肉拉伤缺席比赛，哈斯勒姆只能临危受命代替他上场。当时的形势对热火来说非常严峻，如果连续两年冲冠失败，球队将会面临分崩离析的危险。米勒说：“输球会引发所有的问题，如果当时输了，后果会有多严重，我们都很清楚。”
系列赛战至2-2后，第五场双方的身体对抗达到了更高的级别，这场比赛发生了一个重大的事件。第二节的时候，泰勒-汉斯布鲁对韦德凶狠犯规，这彻底点燃了哈斯勒姆的怒火，他说：“他们下手非常重，我也被打到过，还因此缝了几针。但我觉得没什么，作为一个男人，你得去接受这些事儿。但我不能容忍我的兄弟被这样对待，而且汉斯布鲁在犯规后还和队友击掌庆祝，这真的激怒我了。我不会在打到了人之后还那样庆祝，我需要给他点颜色看看。我当时直接就从替补席站起来了，斯波也没拉住我，他让我冷静点儿，但我和他说‘教练，别拦着我，这事儿没完，我一定要教训教训他。’”汉斯布鲁在之后的回合中持球攻向了篮筐，这也预示着一些事要发生了。韦德对此也有所感觉，他说：“那就是哈斯勒姆的方式，他是我的兄弟，我知道他会保护我的。他会告诉我‘你打出你自己的表现就行，那家伙交给我，我来搞定他。’”
汉斯布鲁对韦德犯规1分钟之后，他在空中被哈斯勒姆放倒，犯规尺度之大令人咂舌。史蒂夫-科尔当时还是TNT电视台的解说，他认为裁判应该直接给哈斯勒姆二级恶意犯规并将他驱逐。赛后，哈斯勒姆也因为这个犯规遭到联盟禁赛一场的处罚。热火上下没人对这个犯规感到不满，斯波说：“哈斯勒姆的那个犯规激励了我们，这是真的。步行者在身材和体型上对我们有优势，但哈斯勒姆用他的行动做出了回应，仿佛在和对手说‘你们的优势已经消失了，现在我们要干掉你们。’”
热火在哈斯勒姆的那次犯规之后脱胎换骨，他们以86-58的疯狂攻击波拿下了天王山之战。两天后他们在客场和步行者打了第六场比赛，虽然哈斯勒姆缺席，但韦德用41分10篮板的表现带走了比赛，取胜后，韦德将比赛用球送给了哈斯勒姆作为纪念。斯波说：“我们不会忘记这一时刻，即便二十年之后再回味夺冠的旅程，我们依然会记得这些。”
之后，热火和凯尔特人大战七场后杀入总决赛，詹姆斯在系列赛第六场打出了足以载入史册的表现。总决赛中他们以4-1击败年轻的雷霆，获得队史第二座总冠军。夺冠之后，外界的质疑和满天飞的谣言也烟消云散。但在哈斯勒姆看来，最值得记忆的，不是那次犯规也不是韦德送给他的那个比赛用球，那是在淘汰战的前一夜，哈斯勒姆来到韦德的房间给了他一本书。哈斯勒姆说：“那是我一直在读的一本书，所以我想让韦德也看看，当然了，我不会把书名说出来，这是个秘密。他在过去的那个赛季承担了太多压力，我希望他能缓解一下，所以我把书送给他。我猜这也是他把比赛用球给我的原因，可能那本书帮助韦德找回了内心的平静，让他回到了比赛模式。”
哈斯勒姆和韦德亲如兄弟，他是韦德小女儿的教父，詹姆斯也是哈斯勒姆最好的朋友之一。他们三人有时会一块吃饭，顺便回忆一下当年的热火时光。那支热火的球员们感情融洽，虽然后来去向不同，但都一直保持着联系。在莱利眼里，“三巨头”时期的热火是与众不同的，和他之前执教过的“Show Time”湖人以及热火有很大差别。莱利说：“社交媒体开始变得越来越发达，大家的联系也越来越紧密。对于三巨头时期的热火来说，球员们都很重视彼此的友谊，这很难得。”
采访结束之后，米勒给我们发消息说：“帮我转告哈斯勒姆，我很爱他。他不喜欢我和他说这种话，我都能想象到他的反应。”但是我们转告了这个消息之后，哈斯勒姆笑了笑说：“我知道，我也爱他。你们要是知道他生日时我发了什么语音，你们会吃惊的。”
如今，哈斯勒姆已经是一名成功人士了，他婚姻幸福，有三个儿子，除了篮球上的成功，他还涉足了商业领域。哈斯勒姆在迈阿密拥有几家星巴克、一家披萨餐厅、两家面包房、几个椒盐卷饼专柜和赛百味的门面，韦德也和他一起合作开了个餐厅。哈斯勒姆也致力于慈善事业，他创办了自己的基金会，向当地青少年提供物资的同时也帮助他们开设课程。哈斯勒姆在今年又进军房地产领域，他致力于在迈阿密怀恩伍德街区建设平价住宅。
哈斯勒姆在商业领域做得非常出色，这方面的才能也是他在队里备受敬重的原因之一。上赛季结束时，斯波呼吁让哈斯勒姆再打一年，他说：“他应该在热火打到退役，所有人都这么觉得。”哈斯勒姆现在基本已经不怎么上场了，更多时候他是作为年轻人的导师出现，每次训练后，他都会用一个小时来特训阿德巴约和纳恩。
哈斯勒姆的精神并非是在NBA中才形成的，他在进入联盟前的经历就塑造了他的精神品质。在他的高中时期，马丁为了避免球员们不务正业，让球馆通宵开放，日常训练的时候要有球员练吐才会结束。球员们虽然会发生争吵，但只要踏上球场，他们就会齐心协力拿下比赛的胜利。所以我们会明白，哈斯勒姆是一个什么样的人。40岁的他还保持着6%的体脂率，虽然不怎么上场，但他在球队的冲冠之路上仍然能发挥重要的作用。哈斯勒姆说：“这其实是一种传承，我们的前辈努力赢球，然后把这种文化传给了我们。在我之前，德文-戴维斯、史蒂夫-爱德华兹和布伦特-赖特，他们在迈阿密高中时就是如此。到了热火之后也是这样，莫宁、艾迪-琼斯和格兰特身上承载着热火的文化和精神，然后他们将这些交给了我和韦德。他们时刻都在鼓励着我们前进，所以我们要做的就是不断进步，然后把这些传给之后的年轻球员。”
小德里克-琼斯对哈斯勒姆的影响力赞不绝口：“他做了很多事，不只是篮球方面，生活上也是如此。我和他会聊很多东西，我从他那儿学到了很多。你要知道，除了篮球，我们在生活中还有许多事要做，哈斯勒姆给了我非常多的帮助，我会永远记着这些。”阿德巴约说：“哈斯勒姆经历过太多事了，光听他和韦德的故事就是一种学习。韦德教会了我如何在球场上保持冷静，掌控局势，而哈斯勒姆则让我变得更具侵略性。他让我走出了自己的舒适区，给对手更多的压力，这对我来说是种进步。”阿德巴约还举了个哈斯勒姆干涉自己的例子，他说：“有场比赛我处在空位，但没出手，然后他就当着大家的面问我‘这你不投？’”
哈斯勒姆的故事能带给我们许多的启发，一个球员应该如何立足于联盟？他们可以向哈斯勒姆学习。不管热火是否能夺冠，不管他在休赛期是否会选择退役，哈斯勒姆都已经是迈阿密的一个传奇。
哈斯勒姆说：“我就是属于迈阿密的，我对这儿无比熟悉。这儿有很多来自不同地方的人，西班牙裔、古巴人、多米尼加人、黑人都有，大家的生活都不容易，都要为了生存而努力。为了出人头地，孩子们会走上橄榄球的道路，生活中会有很多困难，但我会努力面对然后跨越他们。对于很多孩子来说，他们没有经历过广阔的世界，曾经的我也是如此。进入联盟前，我连南海滩都没去过。当然我自己也花了很长的时间才进入NBA，先是到欧洲打球，然后才赢得了到热火打球的机会，这并不容易。现在能有机会帮助这些孩子是我的荣幸，迈阿密有很多出色的橄榄球选手，但篮球运动员并不多，所以我能在这方面做些事情。当然，我不会只教他们打篮球，我还会教他们怎么赢球。除了篮球，我还会在生活上给予他们帮助，我会让他们成为更优秀的人，成为一名合格的丈夫、父亲或是一名成功的生意人，这就是我要做的事。”
原文：Andrew Sharp
编译：晴天
人物志
【来源：直播吧】
