全明星周末之后，湖人开始了自己最后的挣扎之旅，第一场比赛就面对火箭。香蕉船兄弟克里斯·保罗给了勒布朗·詹姆斯一个反关节锁定技，克里夫兰的电视机前的一个白面汉子已是冷汗涔涔。
这个时代所有的事情都被高清镜头和360.58℃摄像机曝露得一览无遗，所有人都在直播或者录像中看到了这个场景，或许是放大的GIF，也可能是惨案瞬间高清抓图。网络时代，事无巨细，当所有细节都展现在人们面前的时候，我们能够得到最集中的讯息是：这是作恶。我在这场比赛的解说里说道：他们不是风尘四侠的兄弟吗，保罗真下得去手啊！
当然，相比我的错愕，一定有人会说自己“早就知道”：因为保罗一贯如此。
1984年，勒布朗出生前约半年，电视直播既没那么多，也没那么高清，口口相传的时代里，同样不缺乏评判。在这一年湖人大战凯尔特人总决赛的第四场，素来以文雅著称的麦克海尔给了快攻上篮的兰比斯一击“晾衣杆式”犯规，兰比斯差点儿被弄死。
这不是联盟第一次出现晾衣杆式防守，也不是最后一次，但可能是最著名的一次。它的著名之处不在于从此改变了人们对麦克海尔人格的认知，而在于它为1980年代的篮球下了一种叫做“凶狠”的定义。也许你对这次犯规一无所知，但你一定听说过这样的说法：
现在的NBA太软了，1980年代的NBA是多么的凶狠。
凶狠本身是一个中性词，向左摇摆，可能是涉足法律范畴的人身伤害，向右摇摆，则可能进入死战到底的强硬。孰优孰劣，说法向来不一。
麦克海尔的队友拉里·伯德雪上加霜：“假摔而已。”魔术师作为1984年总决赛另一名亲历者，对这次犯规痛心疾首，他说，正是因为这样的犯规展示了绿凯的决心，让湖人在2比1领先的之后再也打不出华丽的进攻，最终输掉了这轮系列赛。
于是麦克海尔的晾衣杆，最终成为了整个NBA总决赛历史上最经典的影像记忆，这个动作被赋予的涵义显然偏向了天平的另一边，它和后来雷·阿伦的三分球、勒布朗的盖帽一样成为总决赛的著名转折点，理所当然成为绿凯光荣历史上浓墨重彩的一笔，浓到34年后某鞋厂还在自己的总决赛系列鞋款中复刻了当时麦克海尔穿的那双球鞋，并给它起名叫做“No Easy Buckets”（没有轻松的得分），大有表彰之意。
所以你看，在竞技体育范畴，善与恶之间，英雄与恶魔之间，向来谈不上泾渭分明。斯科特·皮蓬，老好人，大家都见过他被年轻的麦迪骑扣后，为了保护麦迪不摔伤，扛着孩子着一路小跑，面带和煦笑容非常慈祥的样子，但很少有人知道1990年他在季后赛也曾给过对手一个锁喉抱摔。因此被联盟罚款2000美元后，皮蓬说：“我猜这可能是系列赛唯一一次凶狠的犯规。”
这句话如果跳脱语境去看，你会觉得皮蓬这人真混蛋，但如果你再看他锁喉的对象，活塞的兰比尔，那又是联盟著名的带恶人了，所以皮蓬做的就是对的吗？孔子云：“以德报怨，何以报德？”
