马基夫·莫里斯的右肩——与球衣上的耐克队标对齐的地方——纹着一个“卑”字，左肩对称的位置纹着一个“忠”字，作为使用了二十多年汉语的中国人，我并不理解纹这两个字的意义，不过人总会做很多没有意义的事情，或者说，这些没有意义的事情，才能真正确定某个意义。
比马基夫晚五分钟出生的双胞胎弟弟：马库斯·莫里斯可能也没懂这两个字的意义，但这并不妨碍他把这两个字也纹在自己身上——和哥哥的位置丝毫不差，对他来说，这就是最大的意义。
和大部分球员一样，兄弟俩的身上纹满了纹身，“复制粘贴”的发明者Evelyn Berezin如果看到了这对兄弟，一定会深感欣慰：不只是记者写手编辑码农们在用“啃臭C、啃臭V”，连这对兄弟的脸庞、身形和纹身，都是几乎原封不动的复制粘贴。
注：为什么说“几乎”？因为兄弟俩在外表上还是有那么一点点不同的地方，比如马基夫要稍微高那么一点点，比如兄弟俩胸前红色的“FOE”纹身：马基夫的FOE更紧凑，而弟弟的FOE就松散一些。
说起莫里斯兄弟，我们总会津津乐道地用一些双胞胎的惯用梗，比如相互替考、替赛（他俩还真的干过这种事情），比如穿过同队球衣、刷同一张卡、打同一个人（2015年兄弟俩在凤凰城的娱乐中心门外，一起殴打了一个人，据透露，挨打的人在兄弟俩面前发了跟他们老妈有关的短信，嗯，这种事情换我也会炸），复制粘贴似乎贯彻了他们生活的一切.....
我不打算在这里搬运太多的烂梗，我们这一代独生子女往往对双胞胎充满了羡慕和好奇，但莫里斯兄弟的生活并不值得我们羡慕。他们在费城北部长大，在那里，一个眼神并不能遇到对的人，更大概率会遇到子弹：“我曾经见过有人被枪击，就因为他坐错了位置。我们被暴力和枪击包围，每天醒来都会问自己：我要怎么自保？”
这可能是大部分黑人球员都会经历的悲惨世界，詹姆斯从小就寄人篱下，迪昂·维特斯的四个兄弟死于社区暴力，莫里斯兄弟也不例外，他们的家毁于一场大火，6尺10寸的哥俩不得不在六尺高的屋顶下勉力生存。和詹姆斯一样，莫里斯兄弟也不知道自己的父亲在哪里，他们的母亲一手把他们拉扯大，让他们能顺利长到能打三四号位摇摆的体型，顺便还能穿上趁脚的篮球鞋。
所以你就能理解他们冒着上法庭的风险也要合伙打人的原因了。
在“出门即战场”的环境下，莫里斯兄弟结成了战友一般的情谊，他们并肩出门，这样就能大大降低被突袭和打劫的概率，他们像保命一般保护彼此，在林立的枪口和横飞的拳头中幸存下来。马库斯对此深表感触：“马基夫就是我的生命线，我们需要彼此渡过难关，没有他，我们就不能坐在这里接受采访。”
本文来自东方体育