“在美国这一年，孤独、压力什么的我都不再害怕了，因为我终于习惯了。” ——周琦，中国职业篮球运动员，司职中锋，效力于NBA休斯顿火箭队。
休斯顿的天空下
从墨西哥湾吹来的东南风带着湿气，早晨七点种，已经考下来美国驾照的周琦发动了汽车，驶向固定目的地：丰田球场中心。单程40至60分钟。非赛季训练量有时甚至到了每天5-6个小时，如果不在俱乐部吃午饭，中午他要自己解决午饭问题，训练结束后开车回家，站在超市里，2米16的大个子身影，凝神细想的神情，像个刚刚独立，自己开始料理一切的大学毕业生，琢磨到底采买什么，怎么吃才能有营养，能适应自己大运动量的训练。总是一个人，经常要一大清早从休斯敦飞往麦卡伦，一路上蜷缩在座位狭小的支线航班里。
一年前周琦身边是热闹的。衣食住行、训练、往返各场地，这些总被照顾得很好。据说他刚到休斯时，训练加签约，然后再去拉斯维加斯征战夏季联赛，身边聚集了家人、朋友、经纪人、和赞助商代表，还是在国内相识的媒体朋友、新疆俱乐部跟来看比赛的昔日领导，就像一个大团队浩浩荡荡。大家用着中国球员征战NBA的操作模式，悉心关照着他、宠爱着他。他说“我什么也不用操心，不用想任何事情，都有人帮我办了，只要打好球就行。”然后，这一切很快散去，因为情况发生了变化。
其实休斯顿的天空见证过更多的变化，2004年到2010年的那6、7个赛季，很多中国面孔出现在休斯顿，我们熟悉的NBA解说员于嘉，曾对我们MH回忆，当年得知他太太怀孕消息，喜的他跑步时迎着一群墨西哥少年大喊：我太太怀孕了。还有《体坛周报》常驻休斯顿的记者王猛，大家都驻扎在休斯顿，大版大版狂热地报道着NBA赛事，追踪着巨星姚明。王猛说：“那是极其特别的一段时间。很多老牌记者告诉我，你们能这么近地跟姚明在一起，交朋友，这种黄金时代十多年前曾出现过，而如今已经一去不回头，那时一个记者能跟明星运动员交朋友，一起坐飞机、一边吃披萨喝啤酒聊天、能聊比赛之外任何事情、能了解一个球员的成长、经历、想法，最终写出精彩的故事。”
到底发生了什么变化，在美国人看来，如今球员能产生的价值太巨大了，一句好话可以提升商业价值，一句错话可能损害商业价值，为了巨大的商业利益，球员被团队极其严格地保护起来，面对记者不过几分钟，还被严格分割成赛前赛后。“你只能一个人在战斗，不管顺流还是逆流”这是周琦来美国以后才知道的。
本文来自东方体育