在上世纪70年代的尼加拉瓜，一个社会现象会导致一种新语言的出现：比如聋哑学校的首次开放，某种粗糙的基础符号语言在进步。等到第二代孩子上学时，语言已经更加完善，交流更加多样和微妙。而比较两代人的区别也是件很有趣的事。
第一代人没法通过一些测试。举个例子，测试者会给大家说个故事：哥哥在玩玩具火车，离开屋子前把火车放在床底下，告诉弟弟不要碰它；然后弟弟一个人的时候找到火车，放进了玩具盒子。那么等到哥哥回来，他会从床下还是玩具盒子里找火车？答案似乎很简单，但第一代人答错的几率比第二代高多了，现在比不上一些小孩。这些成年人的基础语言结构在“思考想法”方面比不上其他人。语言不仅仅用来描述我们居住的世界，它还会改变我们的想法，反过来改变世界。
每个领域都有自己的语言，篮球也不例外。我们聊“数据”，是因为这能让比赛更加具体，从而能彼此交流：这种语言的架构意义非凡。场均得分代表得分威胁。篮板和盖帽数据反映大个子水平。助攻象征着球员是否无私。但我们的数据没法涵盖任何事，比赛的大部分仍然藏在难以描述的阴影下。
NBA数据界最令人印象深刻的名字是张伯伦，除非联盟出现极端变化，他手中一系列纪录很难被打破。但他的数据逆天，部分原因是因为他了解这些数据。得分和助攻这种数据很早就存在了，既然每个人都能记录他们，意味着张伯伦可以调整球风更多积攒这些数据。
很出名的一件事就是，张伯伦决定拿个助攻王，几年后他就能做到。NBA历史上几乎每个助攻王都是控卫，或者难以明确位置的高大双能卫——魔术师和罗伯特森。张伯伦的场均助攻没有领衔联盟——一次第2一次第3——但总助攻是最多的，这极大改变了他的球风。显然这是一个主动的选择，助攻的观测方式改变了他的打法。
“张伯伦是很有目标性的，在汉纳姆手下他就很想拿助攻王，成为第一个做到这点的中锋。他喜欢传给我或格里尔，因为我们就是接球投。切特-沃克接球后老是运一两步再投，以当时的规则是不算张伯伦助攻的。结果他就更愿意给我们球。”——比利-康宁汉姆
“他在训练营里说自己想拿助攻王。他觉得这很酷。当然我们也觉得很酷。但他不希望我们跑动。他不想抢下篮板后丢长传。只有康宁汉姆或沃克允许跑快攻得分，因为他们能接住球。张伯伦希望掌控每次半场进攻，这样他就能站在中路，其他人绕着他跑攒助攻。以前的助攻统计比现在严格多了，不像现在运3步再来个头部假动作还能算。你只有接球直接投才是助攻，因此张伯伦只会传给这样的球员——卢克-杰克逊、偶尔是康宁汉姆、瓦利-琼斯、格里尔和我。拿我来说，我只有开后门上篮时他才传给我，因为他不相信我能干好其他事。他从来不传给沃克，因为沃克老做假动作或运一步，这样助攻就没了。”——马特-高卡斯
这种现象还发生在张伯伦追求其他数据上，尤其是得分。更小牌的球员也会如此。当时比赛刷三双太正常了，大家为了答卷好看可以乱打几个回合。球员们追逐这些我们最关注的数据来提升价值，是因为这些数据比其余方面更直观可见。
并不是只有球员会被数据影响，球迷到媒体都不例外。一系列奖项讨论都是先看场均得分和盖帽，球员们关键数据漂亮就会迅速受关注。或许最死忠的NBA清楚这点，但大部分人做不到。
人们低估了自己的盲目性，没意识到自己理解的世界有多么小。我们能用一些辅助数据来讨论球员的场均数据是否被高估，但这仍然只流于表面。想象一下如果NBA当初走了别的录像，统计了一些别人没统计的数据会怎样？比如说联盟没统计助攻，而统计了掩护次数。在防守端所有的抢断都归为球队而不算个人，同时轮转失败和没能干扰球都写入统计。联盟的变化会有多大？我们会怎么看最好的球员和防守者？
助攻好，尤其是以助攻为主业的球员可能被认为不重要，那么一些传奇的评价就会不同。NBA对斯托克顿、隆多和马克-杰克逊的描述或许会改变，我们会用别的方式来界定好控卫，比如只欣赏那些传球漂亮的人，对得分型控卫更加包容。既然讨论控卫的语言都变了，他们的职责也会完全改变。
如果掩护是一项常规数据，那么注意力就会更多在掩护者而非控球者身上。现在控球者仍然很重要，但数据和讨论方式的改变，导致控球者只是全队的一部分，其他人的跑动、空位和传球都开始更有价值。如果你统计它，讨论它，就会有更多人注意它。
防守是另一个重灾区。我们对防守的讨论和理解仍然落后于进攻端。部分问题来自我们错误的统计方式。防守篮板是很重要，但这更取决于全队努力和配角积极性，不少篮板是很好抢且很容易取代的。盖帽是极少数球员能干扰到的球员——有时候会显得盲目。抢断有其价值，但你不能只靠赌博防守。结果就是大家用错误的方式学习比赛。如果我们更关注轮转这种防守基本功，NBA最佳防守球员的历史都会有剧烈改变。
我们现在在统计一些新数据，那么评价方式就会变得更全面。比如护框数据就很受欢迎，很有影响力。希伯特是受益者，因为他是统计开始时的第一个禁区防守王。他由于数据被认为是更有价值的球员，这改变了我们对他、对他的球队和合同的看法。我们不用数据也能留意到他的防守不错，但语言和数据的影响力会导致他的内线防守更受重视。这真的是数据的潜在影响——它让被忽视比赛层面更容易被讨论。
我们的语言影响着我们的思考，这也符合NBA数据和其他工具的关系。这也是为何球探和教练们总是存在分歧——大家的观念都不一样，思考比赛的方式自然大相径庭。数据不仅会影响我们如何总结和讨论NBA，还会改变我们的观念，从根本上认识这项我们没法完全搞明白的运动。随着新一代的数据出现，我们对比赛的了解更胜以往，但我们也必须回头想想，之前那么多年我们错过了多少信息？
（Onfire APP专供新浪NBA）
