2020年是艰难的一年，尤其对于送走了科比-布莱恩特的篮球世界而言更是如此。
接过科比衣钵的球员，似乎在用更为特别的方式祭奠黑曼巴。
科比在1996年第13顺位被选中，而那些顶着13顺位的分卫们，好像与科比建立了无形的连接。
季后赛场均16.3分，作为主力球员在总决赛舞台挥洒汗水的00后——泰勒-希罗，正是科比13顺位传承的门徒。
希罗（左）今年大放异彩
青出于蓝的后浪
把时间退回到2020年8月5日，2015届的13顺位分卫德文-布克，迎着保罗-乔治的防守命中了一记高难度投篮，绝杀快船，就像科比曾经无数次完成的那样。
球迷甚至感叹，那一刻，布克好像被科比的灵魂附身一样。
布克绝杀快船 好故事就像涓涓细流汇成河，曼巴精神在不同时空里产生交集，甚至你可以在科比这些13顺位门徒身上，找到各种各样细碎的昔日影像。
科比有一个打NBA的父亲，乔-布莱恩特。但众所周知老布莱恩特的成就远不如儿子显赫，在离开NBA之后他远赴海外淘金，年幼的科比也因此跟随父亲游历外国，在意大利度过了自己的童年时光。
与父亲游历海外的时光，或许让科比早早懂得职业球员是怎么回事，异国他乡的经历似乎又为科比制造了文化上的融合和冲突。
会讲意大利语，喜欢足球……在白人文化为主的意大利生活，让科比的气质变得不那么“黑人”，以至于回到美国后的科比，一直在刻意拥抱他童年时光远离的黑人街区文化。
童年时期科比在意大利与队友的合影 布克的父亲也是打过NBA的职业球员，也和乔-布莱恩特一样成就不如儿子。
他们都去过海外打球，但小布克没有像科比那样随父亲一起搬到国外，他留在密歇根和母亲住在一起，只在休赛期和父亲团聚。
“这很艰难，那时候我们每年只有两到三个月时间可以相处，到夏天的休赛期我会去密西西比（布克父亲的家乡），小时候的我实在很难理解为什么他没有时间陪我。”
“我现在也是职业球员，开始理解这有多不容易。在海外打球不像在NBA，我们中午的时候，俄罗斯是凌晨3点。”
老布克则回忆道，“我第一次接儿子放学，那时候他已经15岁了”。
“但我必须工作，这样才能供养家庭。”
但是，2008年老布克选择退役，为了小布克回到美国，在家乡莫斯波因特高中篮球队担任助教，也让布克从密歇根搬到密西西比，加入自己的球队。
高中时代的青涩布克 虽然小布克的童年，老布克参与甚少，但儿子的篮球生涯，他一直在场。
也因为老布克让小布克搬家的决定，创造出布克和科比的另一个共通点——黑人文化与白人文化的融合。
小布克在密歇根大急流城郊外的格兰维尔成长，那里是一个以白人为主的社区。而后来他生活的密西西比莫斯波因特，则是一个以黑人为主的小镇。
老布克之所以想让儿子到自己执教的球队打球，是因为他觉得“这里黑人球员更多，篮球风格更强硬，垃圾话更多，对布克的发展有帮助”。
就这样，布克和科比在不同的时空产生了第一次“交集”。
布克正在接过科比的火炬 凌晨4点的风景
2017年，又一个得分后卫在第13顺位被选中，他的名字是多诺万-米切尔。
米切尔从小与母亲生活，他的母亲不是职业球员。甚至在比赛风格上，米切尔和科比风马牛不相及。
但是，他们早熟的竞技心态却很相似，在各自的学生时期，都是初生牛犊不怕虎的后浪。而且，科比和米切尔也都是在训练场见过凌晨四点城市风景的球馆老鼠。
只不过不同的是，科比见到的是凌晨四点的洛杉矶，米切尔见到的则是路易斯维尔的夜景。
“空的训练馆是我的避风港，我常常独自凌晨一点或两点去训练。周五的夜晚所有人都去参加派对，但我会在自己的小空间里，在球馆里来回奔跑。” 米切尔回忆自己路易斯维尔的新秀年时说道。
大学时代的米切尔和教练 “你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”已经成为街知巷闻的轶事，而背后则是科比日复一日的坚持。
阿伦-艾弗森在缅怀科比时提及了一段自己与湖人传奇的往事，“有一件事至今令我记忆犹新。那时候是我们的新秀赛季，我第一次去洛杉矶打客场，科比来我入住的酒店接我去餐厅吃饭。当我们准备分别时，他问我今晚有什么计划。”
“我说，我要去夜店，你呢？”
“他说我要去球馆训练。”
“那就是科比会做的事情，真正的篮球信徒。”
艾弗森在球场上对抗科比 虽然96年的选秀，另一位天才艾弗森是众望所归的状元，但眼光毒辣的杰里-韦斯特一眼看准科比才是那一届最好的球员。
“目前为止，科比是我们试训见过技术最好的球员。他是个天赋非常、非常好的年轻球员。不论他以前受过怎样的批评，处于怎样的成长环境，他在任何人面前都不会退缩。他的成熟远超于17岁的年轻人，我们觉得未来的他会是令人兴奋的球星。”
这是湖人教父在1996年选秀前对科比的评价，他甚至认为17岁的科比当时已经比“我们球队所有的人都更强”。
或许你会认为，即便是科比，这样吹是不是也有点太过了？但事实证明，韦斯特所言非虚。
前篮网GM约翰-纳什分享过一段关于科比的趣事。
当时手握1995年9号签的他正为球队考察新秀，他看中了被誉为“乔丹接班人”的北卡后卫，杰里-斯塔克豪斯，却无意中认识了科比。
“试训前我给约翰-卢卡斯打电话，问他杰里-斯塔克豪斯的水平怎么样。他回复我，斯塔克豪斯只能是这里第二好的后卫。”
“我问谁才是第一？我想知道谁还能比斯塔克豪斯更强。卢卡斯告诉我，科比每天都把他打爆了。”
1995-96赛季，新秀斯塔克豪斯场均19.2分3.7篮板3.9助攻，入选了新秀一阵，球迷频繁把他和乔丹联系在一起。
而打爆他的科比，那时候才是个17岁的高中生，距离自己的NBA首秀还有一年时间。
“我知道我能赢，但过程很难。和科比打球从来没有容易的时候，他总是想隔扣我，他不想用上篮终结，他就是想打爆我。”1995年的探花秀斯塔克豪斯这样评价当时和自己单挑的高中生。
科比vs斯塔克豪斯 一年后，科比迎来了自己的选秀，据前湖人官方记者雷蒙德-里特尔透露，当时防守科比的是迈克尔-库珀。
尽管当时库珀已经39岁，但他曾经是1986-87赛季的最佳防守球员。而科比还是把他打爆了。
“他就是把库珀打爆了，令人惊讶。他可是历史上防守最好的球员之一，但科比却让他看起来像个蠢货。”
勤奋让科比遇到了韦斯特，付出的汗水化成了篮球的馈赠。20年后，在路易斯维尔凌晨四点苦练的男孩，也是如此。
在一个米切尔照常深夜到球馆加练的夜晚，他遇到了真正的NBA球员。或许，这样的接触产生了化学反应，让他的篮球生涯就此变得不同。
“那天晚上我与往常一样凌晨一点半去球馆，但不同的是，我在停车场看到了四辆全黑的豪车，这是我见过最豪华的汽车。在那个时间点，看到这样的情况有点诡异。”
“所以我把头探进球馆里看，我看到一群人在打球，他们有裁判，非常专业。”
“我就在一边这么看着，然后我认出其中一个人，那不是朗多吗！？”
米切尔没有打扰NBA前辈们的特训。第二天，他让朋友牵线搭桥，加入了朗多的秘密球局，第一次，米切尔体会到了NBA水平的对抗。而他也因此得到了前辈们的认可和赏识。
“朗多甚至不知道我是谁，他只知道我为路易斯维尔大学打球。但他无所谓。”
“然后，不知道什么原因，他总是让我和他一队，和他一起特训真的让我受益匪浅。这让我意识到NBA球员有多么厉害，他们帮助我在心理层面建立了一种自信。”
“凌晨四点，我的竞争对手都在睡觉，但我却在球馆里特训，和NBA球员一起打比赛。”
米切尔在刻苦训练 而当时的米切尔，并没有打进NBA的绝对自信。新秀年的他发挥并不好，场均只有7.4分。
“我在路易斯维尔的新秀年，三分球只有72投18中，命中率25%，我永远不会忘记这个数字。”
新秀年的科比也曾经在西部半决赛连续投出了4次三不沾，但他没有因此丧失信心。米切尔也没有，所以他第二年成为了路易斯维尔大学的主力后卫，然后打进NBA，现在是最好的年轻球员之一。
米切尔在全明星赛上飞扣 布克的成长故事与科比重叠，米切尔诠释了“凌晨四点”的勤奋，而曼巴精神里代表强硬的那部分，则在2019年13顺位的泰勒-希罗身上呈现。
“你要么是为大场面而生，要么不是。”
拜伦-斯科特认为他的前队友科比，是彻头彻尾的大场面先生。
“他有足够的勇气承担出手的责任，他愿意处于那个位置，他对于承担责任无所畏惧。”
“他想要出手那些关键球，我知道这样会令他变得更强大，他就是这样的人，一直以来都是这样的人。”
而2020年的季后赛，我们也从泰勒-希罗身上看到了这样的特质。
“我享受人们讨厌我”
东部决赛第三场，替补出场的希罗俨然如球队核心一般，在比分胶着的时候连续命中三分打停对手，单节拿下16分，如斯科特对科比的评价，“他有足够的勇气承担出手”。
而在希罗之前，上一个季后赛单节拿下16+的20岁以下球员，正是1997年的新秀科比。
东部决赛打完，希罗总共在第四节出场68分钟，和塔图姆并列最多。总共在第四节拿到45分，仅次46分的杰伦-布朗。
热火13号新秀的心脏，似乎不比科比当年小。
希罗的表现得到了队友认可 被热火淘汰的凯尔特人本有机会在去年拿下泰勒-希罗，只不过他们顺位恰恰比热火低了一位。而这好像是个似曾相识的故事，在14年前，凯尔特人也有机会拿下科比。
但不同的是，当时的凯尔特人主动跳过了科比，在第6顺位选了安东尼-沃克。因为他们觉得，科比信不过。
“我认为科比提前参选完全是个失误。加内特是我见过最好的高中生球员，但即便是加内特，我也不会建议他提前参选，而科比不是加内特。”
以上这段话是凯尔特人时任篮球发展总监乔-詹宁斯对科比的评价，很明显，科比证明他错了。
凯尔特人曾与科比擦肩而过 而把时间倒回到去年的选秀大会，也没有人会把臂展极短、身体素质不出众的“白人投手”希罗和科比联系起来，即便他顶着13顺位的光环。
同样的，希罗也证明大家错了。
希罗和科比一样，都乐于与全世界为敌。现在希罗置顶的第一条推特还是，“谢谢你们曾经看轻我”。
希罗的置顶推文很有科比的风格 即便是作为新秀面对吉米-巴特勒的“霸凌”，希罗也丝毫不示弱。
在赛季开始前的训练营第一天，巴特勒就准备给这名新秀上上对抗，好让他知道NBA的残酷。
但希罗没有像唐斯和维金斯那样在训练里被巴特勒打爆狼狈收场，而是和他正面交锋，不论是肉体层面还是精神层面。
“我在打爆你。”这是巴特勒的垃圾话。
“难道我没有吗？”这是希罗的垃圾话。
对于从小就经历过大风大浪，甚至死亡威胁的希罗，巴特勒的这点把戏，实在是太小儿科了。
希罗与队友们准备上场 高中时期的希罗因为对威斯康星当地大学的邀请出尔反尔，择校时改选了更有名气的肯塔基，被球迷仇视。
极端球迷会在场边穿起嘲讽希罗是SNAKE（意为“小人、叛徒”）的T恤，还有人向他投递言辞恶毒的信件，诅咒他像海沃德2017年那样大伤。
甚至到他家附近泼油漆，涂上谩骂希罗的标语，以及在推特上的死亡威胁，以至于他母亲一度非常担心他夜晚出门。
但这样的经历反而造就了现在的希罗，“我在这样的情况下能发挥更好，我享受人们讨厌我，不论谁来和我对位，我都有干掉他们的斗志”。
这样的口气，简直像出自科比之口。
因为有扎克-拉文、布克、米切尔、希罗这些优秀的13顺位门徒，“13顺位选分卫准没错”已经成为各大社区常看常新的梗。
但13顺位选分卫真的没错吗？
往远了看，在科比之后，1997年的13顺位分卫德里克-安德森的发展就平平无奇，11年的NBA生涯场均12分3.2篮板3.4助攻。
2006年的13顺位塞弗洛萨虽然以防守尖兵著称，但只是合格的角色球员，离科比门徒级别的球星还差的远。2007年的布兰登-拉什，也高开低走，名不副实。
往近了说，2018年13顺位的杰罗姆-罗宾逊似乎也没有继承科比门徒的魔力，至今未兑现天赋。
杰罗姆-罗宾逊就没打出来 与其说是“13顺位选分卫出人才”，不如说是拉文、布克、米切尔、希罗的个人奋斗，使他们赋予了13顺位价值，而不是13顺位的魔力成就了他们。
说到底，不要因迷信和玩梗忽视了球员的个人努力。
强调球员自身奋斗的重要性，这不恰恰才是科比的曼巴精神吗？
（brad zeng）
