火箭这支球队，总会在关键时刻，关键战役里，呈现出一股浓郁扑鼻的骚味，俗称尿性。最典型的莫过于2017年西部半决赛G6，被缺少莱昂纳德与帕克的马刺杀到溃败。鉴于对这种软蛋气质的充分了解，比赛尚未开始，心情便七上八下，十分忐忑。于是坐在电视机前形同坐牢般煎熬一整场，结果，又是一声长叹。
给个这样的定义吧，在给自家余孽喂屎方面，火箭真是独一档的存在。
形势不用多说，有利到不能再有利了，杜兰特伤了，说大不大说小不小，反正这几天只能留在湾区静心疗养；顶着个大光头的考辛斯同样坐在场下。更别提比赛刚开局裁判便严打，两声哨响，把未成年人给铐进去了。等同于五星勇士瞬间少了三星，只剩克莱与格林。嗯，理论上相对较菜，也被普遍认为不适合拿顶薪的两个。
结果呢？一个克莱两节爆三路，无论怎么守都守不住。这真是奇了怪了，库里上半场的出场被切割的支离破碎，中场休息时抱了个鸭蛋，理论上厉害的输出就只剩克莱了，还能被削成这样。
好吧，佛光普照下人人平等，咱不能一味苛责防守。进攻端打回来就是，要说主席是真玩命了。常年出没于老干部活动中心的3号颤颤巍巍砸碎小猪储蓄罐，把4000万绑成炸药形状，浑身上下挂了一圈。效果正儿八经不错，第四节抬手一记中距离，便攒了7分领先。在那一刻，无论是丰田中心球馆里的余孽，还是电视机与手机前的余孽，似乎都有了种赢球近在眼前的感觉。
顶住，只要能顶住，就能拿到抢七入场券了。
然后哈登重新登场了。
你要说哈登打的有多糜烂吧，并不见得。但每每关键时刻，哈登的眸子里大概率会散发出迷离且慵懒的神采，一个字足以浓缩概括：软。这种关键时刻与生俱来的软，与整支球队关键时刻所散发出的尿性完美适配，犹如一台功率强劲的造粪机。
除了2017年西部半决赛G6惨案外，余孽很容易联想起2015年西部半决赛G6，若没有冰箱灵机一动末节将哈登摁在板凳席，当时披着船皮的主席也不至于如此苦逼。
这又与库里形成极其鲜明的对比，尤其对比两张脸谱，格外充满戏剧效果。库里四肢纤细，体态轻盈，配上一张娃娃脸，搞得阿耶莎整天防火防盗防狐狸精，一口一个“许多坏女人都想上我丈夫”；哈登五大三粗，满脸络腮，配上一张恐怖大佬的面孔，有朝一日斯皮尔伯格想拍个《本-拉登传奇》，主演直接找他便是，涂点儿雪花膏增白，连化妆都免了。以貌取人的角度来讲，娃娃脸理应炫技玩操作，恐怖大佬脸理应横冲直撞不讲理。可结果呢？
恰好相反，库里横冲直撞，三分一个接着一个，刀刀见血，球球诛心，仿佛是要连本带利，把半场的憋屈一并讨回。末节23分，这足以决定胜负走向，别忘了那根脱臼的手指还有隐患，以至于每每命中后都得捂着手指，稍作释缓。
反观哈登，慢条斯理不温不火，还漫不经心抬手一肘，领到进攻犯规；紧跟着底线球直接送礼，发到克莱手里。末节收官阶段一分钟两次失误，同样足以决定胜负走向。恍然间，便有了这样的错觉。
库里摇身一变，改穿24号，下巴变尖了，眼神变利了，他吐着信子，恶狠狠盯着哈登。“Soft，Try Me！”
哈登头一低，甚至连“I Know U Dog！”都还不出口。
哈登厚道友善，除了好臀爱玩外没啥黑点，综合实力实事求是的讲，处于现役球员食物链顶层。只是诸如狠厉，性格与态度这些虚无缥缈的东西，实在强求不来。无话可说，这就是领袖间的差异。
常规赛幻梦在这一刻被无情戳破，进而暴露出季后赛疲软的本质。莫说是与一代目老爷，二代目老大与三代目老汉比勇斗狠，便是与利拉德对比，都是云泥之别。尤其当火箭败局几定，垂死挣扎的那一刻，掌握核心碰瓷技术，撤步操练到熟稔，却仍慢慢悠悠的哈登，像极代父从军的木兰，因思念母亲掏出手帕针线，认认真真做着女红的样子。为此，一旁围观的战友好奇问道————
“你绣你妈呢？”
不要再灌不知所谓的毒鸡汤了，掰扯什么明年再来，什么他已经很努力了，娱乐圈的流量们努不努力？他们都很努力啊。竞技体育向来成王败寇，尤其输到连给虽败犹荣提鞋都不配，就别拿饭圈那一套强行悲壮，强行渲染，强行加戏了。
菜就是菜，无能就是无能，懦弱就是懦弱。日历一页翻过一页，过去的终归会过去，而卷土重来更像是种自欺欺人式的自我麻痹。今夏联盟大洗牌，你却年长又一岁，除了嘴炮外，真不知道靠什么卷土重来……
希望越大，失望越大，期待越高，摔得越惨，算是诚不我欺了。
这一定会对哈登的现役地位与历史地位产生巨大影响，也一定会让他乃至整支火箭沦为笑柄。让你车马炮你都赢不了，你这臭棋篓子究竟有多臭？尤其火箭还总以抗勇为天命，诚招天下英杰，于是塔克来了，里弗斯来了，结果身为领袖的哈登，就给这些搏命的汉子看这么一出？
哈登不是梅西，也不是C罗，双骄手握N个欧冠，哪怕失足，也能靠着厚实家底确保历史地位。哈登只是挑战者，他既没有奥布莱恩金杯也没用FMVP，连唯一的总决赛经历都是跟着大哥二哥蹭来的。
自立门户以来，以哈登为核心的球队上限就是西决。今年理论上本是振臂一呼，推翻王朝，抬升自己历史地位的最佳机会，毕竟勇士没有五星连珠，库里的身边没有杜兰特考辛斯，只有库克与乔丹-贝尔。天时地利，架不住原地拉稀，被人唾弃，自然不足为奇。
瞅瞅如今这窝囊样，再回望09年姚明球员通道里不停晃着脑袋死战不退；想想大姚赛季报销理论上几近崩盘，却依靠着小布板爷影帝总统阿泰生顶硬抗，与那支总冠军球队死磕至抢七。
十年前的火箭没有超巨也没用故弄玄虚的魔球理论，只有一群呲着牙，流着血，不惜拼到弹尽粮绝的战士。于是哪怕抢七斯台普斯惨败40，余孽也不会说三道四。这群骄傲的战士打光所有子弹后上刺刀，迎着枪林弹雨做最后的冲锋，哪怕被纷纷扫倒进而全军覆没，也认了。
一望十年，球星有了，人员齐了，老板换了，精气神却散了。试问如果十年后的这支火箭，要有当年那股精气神，能不能借助主场把系列赛拽到抢七？
答案是显而易见的。
你徘徊在街头，阳光灼着皮肤，抬头眯眼，突然想起了过去的日子。那一年你刚上初中高中或大学，传着体坛，啖着沙县，玩着CS，质问夜排挡老板炒河粉里怎么才放这么两根肉。虽然那时火箭总被淘汰，但你总给自己打气，洗脑式的反复念叨火箭会夺冠的，总有一天会夺冠的。转眼回归现实，干过销售，挤过群租的你，终于找到了一份不好不坏的工作，过着不咸不淡的日子，在父母“赶紧成个家”的叮咛，或媳妇“下周一要给孩子交课外辅导费”的嘱咐中，穿着睡衣的你一声不吭，盯着屏幕。并再次见证火箭被淘汰。那一刻你胸中有股想砸电视或手机的无名火，反复思量始终没舍得下手。默默起身，取消了所有关于球队账号的关注。末了，你的眼眶有些潮热，从鼻孔到鼻尖都在发酸，可还是选择强行忍住，擦了擦，抹了抹。
无他，只因火箭不值得。
