今天要讲的故事跟独角兽有关。
当然，我指的不是那匹只有在童话故事里才会出现的，头上顶着犄角，背上插着翅膀的白马。
也不是杜兰特眼中，如稀世珍宝一般罕见，并因此得一外号叫“独角兽”的波尔津吉斯。
我今天要讲的，是丹佛掘金的灵魂，尼古拉-约基奇。
这事要是摆在5年前，在掘金用一个次轮11顺位选中这个来自塞尔维亚的白人大个时说，大概都没人敢相信。在那会，被他们挑中的，是一个体脂严重超标，每天要喝上3升可口可乐才能感到满足，甚至在体测时连体能都无法达标的胖子。
他是没机会征战NBA的，很多人都会这么认为。就像这个联盟里每天都有人在无声中消失一样，谁会在乎一个次轮秀能否在被选中之后，顺利地踏上北美大陆的征途呢？他也没有获得机会，至少在一开始是如此。约基奇先在欧洲联赛里待了1年，适应适应比赛的氛围，顺带减了减肥。直至2015年，他才顺利地与掘金完成了签约。
在他后续的自述中，是这么形容自己前往美国的旅途的：“那是一段难忘的旅行。在那架前往丹佛的飞机上，我喝完了我人生中最后一杯可乐。”
显然，这会是一个有趣的胖子。但至于有没有用，还没人敢确定。
就在4年之后，约基奇已经是这个联盟里最好的中锋之一了。
这其中的种种，大多早已被人反复咀嚼了无数次。
在里约奥运会对阵美国梦之队时，约基奇大放异彩，只用了不到30分钟的时间，就轻松地在考辛斯、追梦和小乔丹的头上掠走了25分6板3助，连见惯了大风大浪的老K教练都对着记者们的长枪短炮发出了一句来自灵魂的质问：“他在丹佛的时候也打的这么好？”
但事实是，他的新秀赛季，场均不过10分7板2.4助，说不上糟糕，但也难说有多棒。
关于“他跟努尔基奇，到底谁才掘金的未来”这个问题，不仅丹佛自己没有定论，连外界的舆论也是争议不断。不过好在，最终是约基奇赢了。而后来所发生的一切也证明了，掘金对他的信任，并没有被辜负。
打到现在，约基奇场均能够交出20.4分10.6个篮板7.7次助攻，以及1.4次抢断，三项命中50.5%/30.8%/84.9%。如果将样本缩小到2019年之后，他的场均数据已经提升到了24.1分12板8.2助，分别位列联盟同期的第16，第9和第4。
我们已经不会再像当初那样，无视他的存在，蔑视他的死活了。曾经那些诸如“约基奇能否立足NBA”之类的讨论，也逐渐被“约基奇和恩比德谁才是当今联盟最好的中锋”所替代。
他的确很出色，这已毫无争议。
虽然戒掉可乐这件事，看上去并不能有效地帮他完成减肥，但他沉缓的速度似乎也并没有成为丹佛迈向远方的累赘。恰恰相反，独特且极具节奏感的突破，倒是让他的面框进攻有了几分“爆肥版保罗-乔治”的韵味——直线加速甩不开，运球也总显磕绊，但就是能靠着力量和“慢你三分”的移速，在突破的过程中找到自己的出手点，用一个看上去蹩脚，却着实有效的出手将球送入篮筐。
而且，那身靠着多年的沉淀才逐渐积聚下来的膘，在这会，已经成了约基奇背对篮筐时，能够随意肆虐的保障了。他每场要背打5.5次，排第5，每回合入账1.039分，甚至要优于恩比德（1.037），命中率51.7%，是同等量级的选手里最能兼具量产和效率的球员之一。
但是呢…如果约基奇的水准仅此而已，那他充其量也只能算是这个时代中锋里的佼佼者，远够不上所谓“独角兽”的稀有。真正让他变得与众不同，甚至独一无二的，是传球。
在今年的技巧大赛上，约基奇的那个单手传球给我留下了极为深刻的印象。
这一点也不劲爆，但恰恰就是这种随性又精准的感觉，更能让你赞叹他握在手里的那种天赋。
就像我在称赞特雷杨的大局观时说的那样，指挥官有时候就是命中注定的，是与生俱来的天赋，有的人后天再怎么努力、勤奋，也到不了那个级别。而这些，同样适用于约基奇。
球在他手中的感觉实在太好了，以至于让人觉得他似乎不需要费上一点劲儿，就能为自己的球队创造出轻松得分的机会。
他只需要单手一甩就能完成横跨两个底线的传球助攻。
也能在狭小的同侧挡拆配合里，连续地与队友完成击地的传球配合，轻松地在三人的合围之中找到瓦解防守的命门。
他可以让球队任性地将分卫摆在先发PG的位置上，因为约基奇可以在任意的位置完成球权的支配。
无论是弧顶。
还是牛角位。
阵地战。
又或者快攻中的转换反击。
如果你觉得这些都不够带感，他甚至可以在快攻的推进中，给你表演一个无需看人的精妙传球。
他只用了不到4个赛季，就拿到了28次三双，追平了迈克尔-乔丹和哈弗里切克，排在了NBA历史的第13位。
这可不算是件容易的事。以威少和詹姆斯两位现役三双大神作为参照，前者一直到自己的第8个赛季才完成了自己的第28个三双。詹姆斯要相对快一些，用了7个赛季，但要做到约基奇这般单赛季拿10次以上的表现，我们等了足足14年了。
跟这些能够长时间持球在手的外线巨星不同的是，约基奇更像是个“球权中转站”。
以触球次数前十的球员作为对比，约基奇每场比赛触球94.2次，排联盟第2，传71.4次，位居第1，同时，还能送出7.7次助攻，排在第4。这都是非常出彩的表现。
但还有一个数据很有意思，就是他每次触球所占用的时间，以及他在每个回合里持球的时间：一个是2.37秒，另一个是3.7秒，在前十之中，他都只比乔尔-恩比德更多，而后者的助攻数不过场均3.5次。
掘金的进攻想要玩的转，就得多经约基奇的手，但这球实际在他手中停留的时间却是极短。换句话说，虽然他能为球队创造出无数个进攻机会，但却丝毫不会破坏甚至拖累球队作为一支整体本应该有的模样——他真的将“球队中轴”这四个字，做到了完美。
如果我们以“使用率”作为队内地位的判定，将“助攻率”作为他在策应上的表现评分的话。我们将从NBA的浩瀚历史之中得到这么一张“著名中轴对比图”。
为了方便名宿们拉近自己与约基奇的距离，我特意加上了加内特与韦伯这二位非中锋球员，但这并不会影响到最终的结果。
距离约基奇最近的，是凯文-加内特，2004-05赛季，他曾打出过场均22.2分13.5板5.7助的全能表现，而在那一年，他的使用率为27.1%，与本赛季的约基奇持平，助攻率则为27.1%，低了足足10.5个百分点。
当初，关于“控球前锋是否会伤害球队整体性”的激辩声还回荡在耳边，转眼间，约基奇就已经把“控球中锋”这个概念推到了所有人的面前。也许在不远的未来，还会有更多的人加入到这个行列中，也许不会。
但倘若真是大势所趋，未来又该怎么评述这段故事的开头呢？
……
大概，“这一切，就得从那个胖子，放下手中的可乐开始说起了。”
（代号9527）
