他有11枚戒指在手是NBA“指环王”，他的生涯始于冠军，终于冠军；他定义了防守的价值，对后世NBA影响深远；他冲破了种族的藩篱，他还是张大帅一生宿敌。《他说》第二节第34期——比尔-拉塞尔。
艰难时世
我于1934年2月12日出生在路易斯安那州西门罗。和很多当时的美国南方城市一样，这里也是种族歧视横行的地区。我的父亲查尔斯曾有次被逼在加油站等候白人先加油，他们甚至用枪顶着父亲的脑袋，不准他离开。而我的母亲只因穿了身礼服，就被白人警察勒令换掉，因为“只有白人女性才配穿”。二战时期，大部分黑人迁徙到西区求生存，我们家也不例外，在我8岁时举家搬迁到加州奥克兰。
我们家的生活陷入穷困。我犹记得，当时我们居无定所，只能窝在公用建筑里。父亲性格刚毅，我更贴近母亲凯蒂，然而母亲却在我12岁那年撒手人寰。为陪伴我，父亲辞去了卡车司机的工作，成为一名炼钢厂工人。久而久之，我改变了对父亲的看法，他也成了我心中的英雄。
得遇伯乐
我儿时的偶像是乔治-麦肯，后来在我上高中时我有幸见到了他，而麦肯对我的评价是：“让我们面对现实吧，他会是史上最佳球员，他非常棒，会让你惊呆。”
但起初刚接触篮球，我却像个呆瓜。尽管我跑跳能力出众且有一双大手，却完全不懂如何比赛，甚至被初中校队开除。就在我即将被奥克兰McClaymonds高中再次开除时，教练George Powles发现了我，他督促我苦练基本功，我也首次听到一个白人对我温柔地说话。
在他关怀下我飞速成长，并在高三和高四赛季连续率队获得州冠军。后来曾有报道称，我不承认自己生涯得到了4名白人（在Powles之后分别是大学恩师Phil Woolpert、绿军主帅“红衣主教”奥尔巴赫和老板沃尔特-布朗）的帮助。但其实我在1963年接受《体育画报》采访时曾表示，我从来没遇到过比Powles教练更好的人，“我对他的感激之情难以言表。”
防守代言人
就是在高中时期我打下了扎实的防守基础，并有所创新。我后来回忆说：“在当时提到优秀的防守，你就得时刻压低重心，以便做出快速反应。当我开始跳起来防守并盖帽时，我还曾纠正过自己，但我后来坚持了下来，终有收获。”
除此之外我还注重研究并牢记对手的比赛习惯，来制定相应防守策略，为加深印象甚至会在深夜对着镜子苦练。在加盟旧金山大学（USF）后，我和注重防守的恩师Woolpert一拍即合。Woolpert教练同样不关心球员肤色，甚至在1954年成为首位在主流篮球联赛中排出3名黑人先发的教练，其中除了我，还包括日后绿军队友K.C。-琼斯。
经过磨练，我不但可防守内线大个，还能依靠脚步和速度去协防前锋。在对阵圣十字大学时，我让对方球星（后来也是我绿军队友）汤姆-海因索恩半场颗粒无收，后来我俩还一度因此结下了梁子。在USF，我在防守端如鱼得水，先后率队在1955和1956年斩获NCAA冠军，并创纪录取得55连胜，甚至单场盖帽13次。UCLA传奇主帅约翰-伍登直言：“比尔是我见过的最佳防守球员。”
规则改变者
在篮球运动发展的历程中，不乏一些不世出的超巨逼迫篮球界修改规则，而我也有幸成为其中之一。看到我在NCAA赛场的强悍，《体育画报》断言：“如果拉塞尔学会攻击篮框的话，规则或许要改一下了。”果然，NCAA在我大三赛季加宽了禁区，并在我毕业后做出第二次改变，引入“干扰球”规则。
除了篮球外，我在田径场上也大显身手。1956年我被评为全球第7大跳高健将，尽管我从未参加过奥运田径比赛。在AAU联赛中，我赢得中加州赛区跳高冠军，最高曾跳出2.06米，一度追平墨尔本奥运会美国跳高金牌得主查理-杜马斯的纪录。此外，我还曾参加过440码（402.3米）赛跑，并跑进50秒（49.6秒）。
冲破藩篱
当然NCAA并非人间天堂，种族歧视的阴影仍在。一次我们去俄城打客场，竟被酒店拒之门外，只得借宿于大学宿舍。这种经历倒也带来2个好处，既增进了队友间的感情，也让我转而成为一名团队型球员。后来我曾解释称，在那个年代，黑人球员成为最佳是不可被接受的，尽管我率USF取得非凡成就，NCAA仍将另一名球员选为北加州年度最佳，这使我学会用团队胜利来说话。
后来我也曾将毕生精力投入到和种族歧视的斗争中去。我曾因遭受冷落而拒绝哈林篮球队邀约，我曾支持黑人民权运动，将穆罕默德-阿里视为榜样。而这也是我钟情于绿军的原因之一。
2010年我曾回忆说：“凯尔特人是首支选中黑人球员的球队（查克-库珀），也是首支排出5名黑人先发的球队，还是首位聘请黑人主帅的球队……当库珀和绿军签约时，老板布朗对他说，‘库珀先生，凯尔特人永不会让你难堪……’每次走出绿军更衣室，我都觉得天堂也不过如此了。”我还曾调侃称，绿军就是“种族歧视洪流中的一处跳蚤市场”。
偷梁换柱
感觉我是天赐的礼物，“红衣主教”开始行动。1956年选秀绿军对我志在必得，然而他们顺位靠后。经过分析，奥尔巴赫认定手握第1顺位的罗切斯特皇家已有了出色的篮板手莫里斯-斯托克斯，他们更需要一名攻击型后卫，并不愿支付我2.5万美元签字费。事实果然如此。
接下来他将目光瞄准手握第2顺位的圣路易斯老鹰。当时老鹰垂涎绿军球星埃德-麦考利，后者也急于照顾生病的孩子，想回到圣路易斯的家，为此老鹰愿送出第2顺位交换麦考利，奥尔巴赫答应了。不料随后老鹰得寸进尺，又索要服了3年兵役尚未加盟的克里夫-哈根，奥尔巴赫大手一挥，“给你！”
除了这次巧妙地“偷到”我之外，奥尔巴赫还用“地域选秀”摘下海因索恩，并选中我在USF的队友琼斯。一夜之间，绿军默默引进3名未来名人堂球星，奥尔巴赫日后被冠以“强盗”之名，1956年选秀堪称他的得意之作。
奥运夺金
好戏开场前，我先溜出国门，去实现另一大心愿：奥运夺金。1956年夏，我作为队长率美国男篮在澳洲墨尔本夺金。当时有个小插曲，国际奥委会主席Avery Brundage认为我已被绿军选中就是职业球员，不具备参赛资格，但最终我仍成行。
其实当时我也留有退路，曾开玩笑说如果绿军突然不要我了，我立刻去改练跳高项目。但在主帅杰拉德-塔克带领下，此次墨尔本之旅我们满载而归，不但摘得金牌，还场均净胜多达53.5分。我也以场均14.1分成为全队得分王。
王朝拼图
1956-57赛季是绿军王朝发轫之年，我的加盟是一大标志。出战48场，我场均得到14.7分和联盟最高19.6个篮板。1956年12月22日我迎来生涯首秀，奥尔巴赫安排我对位老鹰核心鲍勃-佩蒂特，结果我的对位防守和盖帽让波士顿球迷耳目一新。
此前的绿军是火枪队，却因防守不力总在关键时刻掉链子，此番我加盟夯实了球队的防守地基。当时绿军比赛有一道奇景，就是队友需要有人协防时便大喊：“嘿，比尔！”久而久之，这竟成了我们防守的代号。此外，媒体还给我的盖帽起了个“Wilson burgers”的诨号，意为“将威尔森牌篮球向对方射手脸上砸去。”
该赛季东决我们遇到了锡拉丘兹国民，我也在季后赛首秀交出16分31个篮板7次盖帽的傲人成绩，并率队以108-89获胜。赛后对方球星多尔夫-谢伊斯调侃称：“这个家伙一年挣多少？我们应该多付给他钱，让他滚出这轮系列赛。”
进入总决赛我们和老鹰狭路相逢，我又迎来了佩蒂特。双方鏖战到抢七战，我奉献了一次被后人津津乐道的“科尔曼协防”。当时老鹰后卫杰克-科尔曼接对手直传，正准备出手，却被我飞身赶来一巴掌扇掉，而事实上在科尔曼接球时，我还在底线的另一侧。随着佩蒂特最后一击偏出，绿军首冠到手。
本应10连冠？
命运在这时给我开了个不大不小的玩笑。1957-58赛季我场均拿下16.6分22.7个篮板，再次当选篮板王，并当选常规赛MVP，但我却没被选入NBA最佳阵容一队。更令我无奈的是1958年总决赛G3我因脚伤告退，虽在G6复出，绿军仍只得将冠军拱手相送于老鹰。
多年后人们曾设想，倘若1958年总决赛我没伤，绿军岂不是会豪取10连冠？历史不容假设，我只能以更出色的表现夺回本属于我的东西。1958-59赛季，我场均得到16.7分23个篮板，率队赢得52胜，并在总决赛中4-0横扫明尼阿波利斯湖人。对方主帅约翰-昆德拉事后表示：“我们毫不惧怕没有比尔的凯尔特人，把他拿掉我们就能获胜……他在精神上摧垮了我们。”
伟大的友谊
1959年夏NBA最受瞩目的并非我们夺回失落的王座，而是费城勇士新秀威尔特-张伯伦驾临。菜鸟赛季，威尔特场均就掠下37.6分，包揽新人王和MVP。而我俩也不可避免地拉开了一场宿命对决。
1959年11月7日，绿军主场对勇士，媒体赛前大肆渲染本场为“天地大冲撞”、“巨人之争”。而我俩也没让观众失望，展现出“令人瞠目结舌的运动天赋”。威尔特拿下30分，比我多8分，但绿军却以115-106胜出。赛后，媒体给本场比赛定下基调：“开启篮球新时代。”
当年东决绿军又以4-2淘汰勇士，尽管威尔特整轮下来比我多得了81分。我后来曾表示：“10个我加起来也打不过一个威尔特。”但胜利却往往属于我们。威尔特对此曾有不忿，吐槽我在绿军可心无旁骛，而他则要事必躬亲。
我和威尔特就此结下了深厚的友谊，尽管1969年总决赛我的口不择言曾伤害了他，导致我俩20年形同路人，但在我低头认错后，威尔特重新成为和我出双入对形影不离的好友。1999年威尔特去世，我第一时间接到了通知。在献给威尔特的悼词中我表示，我俩不是世仇，只是曾经竞争过，威尔特“与我友谊长存。”
后记：1960年总决赛绿军4-3复仇老鹰，我在G2狂掠40个篮板创NBA总决赛纪录。1960-61赛季，我场均得到16.9分23.9个篮板，第2次当选MVP，并率队取得57胜，后在总决赛中4-1再胜老鹰，3连冠到手。当时的我隐约觉得连冠会无休止继续下去，只是没想到最终会达成8连冠。
我是比尔-拉塞尔，这就是我的故事。（魑魅）
