他曾是雷霆的超级第六人，随后成为航天城的希望，号令一方；他多次打出MVP级别表现，终将奖杯揽入怀中；他作为一名得分手，改打控卫后却大放异彩，成为联盟助攻王。《他说》第二季第20期——詹姆斯-哈登。
缺席的父亲
1989年8月26日，我出生在洛杉矶，我的生父名叫老詹姆斯-哈登，曾服役于美国海军，之后却染上毒瘾，不断进出于监狱，并没有承担作为父亲的责任。正因如此，我对父亲毫无感情，也不愿在我的名字后加上“Jr。”。幸好母亲Monja还有一份稳定的工作，在AT&T公司搞行政，可以养家糊口。尽管身患哮喘，但我在运动方面天赋渐显，尤其是篮球场上。我自小是UCLA球迷，神射手杰森-卡波诺曾是我的偶像。
得遇伯乐
我们居住于洛杉矶最臭名昭著的街区，为了让我有更好的成长环境，母亲在2003年把我送到了离家15分钟车程的阿蒂西亚（Artesia）高中。该高中拥有良好的篮球传统和完整的训练体系，碰巧也是卡波诺的母校。在这里，我幸遇斯科特-佩拉教练，他成为我篮球事业上的伯乐。因他的赏识，我从一个小胖墩成长为球队主力，哮喘也奇迹般痊愈。随着我的身高超过6英尺（1.83米），佩拉教练终于让我接任球队领袖。
2005-06赛季我迎来全面爆发，场均接近20分，率队打出33胜1负的优异战绩，夺得州冠军。夏季的AAU联赛中我同样表现出色，甚至曾在同一天的两场比赛中合砍67分。
追随恩师
2006-07赛季，佩拉教练前往亚利桑那州大出任助教。在新帅洛伦-格罗夫率领下，我们仍打出33胜2负的出色表现，成功卫冕。而我在球场上也愈发得心应手，单场得分上20已是家常便饭。
高中毕业后，我在众多的高校中选择了亚利桑那州大，理由再简单不过：佩拉教练。在2007-08赛季开始前，亚利桑那州大并不被看好，但我们最终取得21胜13负，让人大跌眼镜。而我场均也可贡献17.8分5.3个篮板2.1次抢断，三分命中率达到40.7%，单赛季73次抢断距校史纪录仅差3次。尽管没能闯入NCAA淘汰赛，但我还是入选了Pac-10区最佳阵容一队。
再上一层楼
大二赛季我的表现又上了一个新台阶，在感恩节过后的一场比赛中，我面对得克萨斯大学艾尔帕索分校独取40分，创校史第五高单场得分纪录。这一赛季我场均得到20.1分，连续第二年当选联盟抢断王，并最终当选Pac-10区最佳球员。
在我引领下，亚利桑那州大以20胜10负的战绩闯入NCAA淘汰赛。作为南区六号种子，我们首轮淘汰了坦普大学，但第二轮遗憾地以67-78负于锡拉丘兹大学，惨遭淘汰。
新的征途
大二赛季结束后，我宣布参加NBA选秀。在选秀大会开始前，我接受了几支球队的试训，其中就包括雷霆，我还特地给雷霆总经理萨姆-普雷斯蒂发了一条信息，列举了自己想要为雷霆效力的数条理由。这最终打动了雷霆管理层，让他们下定决心，在首轮第三顺位将我带进了NBA。
替补有个好帮手
加入雷霆是我的幸运，尽管前一个赛季他们仅取得23胜59负，但全队核心明确，且上升势头明显。在凯文-杜兰特、拉塞尔-威斯布鲁克和塞尔吉-伊巴卡身边，我先从替补打起，收效甚巨。菜鸟赛季我就入选了最佳新秀二阵，而我的加盟也让雷霆成为一支常年50胜的劲旅。
时隔4个赛季，雷霆（超音速）重返季后赛，而这不过是球队搬迁到俄城的第3季。首轮鏖战卫冕冠军湖人，尽管2-4出局，但我们一度追平比分，且有4场分差低于10分，虽败犹荣。
此后我继续在第六人位置上发光发热，被视为球队的X因素，我的远投也让KD和其他大个受用不已，年仅21岁的我已成队内倍受尊敬的球员之一。我生涯第二季，雷霆再进一步，拿下55胜并直闯西决。我仍记得西决出局后媒体所说的：迫不及待想看到下赛季的雷霆了。
你欢庆我吃肘
任何事都不可能一帆风顺。2012年4月22日，雷霆客场双加时负于湖人，但上半场发生的一幕令我永生难忘。第二节行将结束时，慈世平反击爆扣，落地后他陷入癫狂，竟挥起左肘，重重打在我的脖子上，我顿时不支倒地。随后，慈世平领到二级恶意犯规被逐，我则缺席了下半场，以及雷霆常规赛季最后2场。
后来我听说，当时队友们纷纷为我出头，其中属伊巴卡最为激动，甚至差点和慈世平动手；考虑到后来有传言称，雷霆在我和塞尔吉之间选择了后者，导致我负气出走，我不胜唏嘘。此外，那场赛后慈世平也向我表达了歉意，承认自己热血上头。而我则以当年西区第二轮G2末节独得全场13分中的7分率队逆转湖人，实现了我的复仇。
2012：第一个巅峰
撇开这个插曲，2011-12赛季对我和雷霆而言都接近完美。我以场均16.8分当选最佳第六人，捧回生涯第一座奖杯。整季我有15场得分20+，有3场得分30+，并交出了49.1%的命中率。季后赛开始，磨合2季的雷霆不负众望，先在前2轮复仇独行侠和湖人，又在西决总比分0-2落后的情况下，生生拖垮了马刺，以4-2逆转晋级。而这距球队上一次打入总决赛（1996年），早已过去了16年。
但总决赛却好似西决的翻版。我们本来更被看好，业界直言部分原因是我过于神秘，但由三巨头领衔的热火却戳破了我头上的神秘光环。拿下首战后，我们连败4场，和总冠军擦肩而过。我犹记得KD走下球场后，和等候他的母亲相拥痛哭，而5场下来三分22投仅7中，有3场得分未上双的我则欲哭无泪。
空降航天城
2012年夏我随KD和威少一起参加了伦敦奥运会，并8战全胜捧回金牌。回国后，雷霆为我奉上一份年薪超过1200万美元的新合同。但出乎大家意料，我拒绝了这份合同，自认已跻身联盟最佳行列的我需求更多。最终，自认无法满足我的雷霆在新赛季即将开启时（10月27日）将我送到火箭，业界回顾当时是“老球迷惊了，雷蜜怒了。”
但我却为生涯掀开新的篇章而喜不自胜。当专机飞抵休斯顿上空时，我对一起被换至火箭的科尔-阿尔德里奇等人说：“让我们一起开创大场面吧！”火箭总经理达里尔-莫雷给我送上两样礼物，一份5年8000万的新合同和“火箭基石”的一句恭维，而我的回报则是新赛季前2战合砍82分，打破威尔特-张伯伦尘封53年纪录。
MVP前夜
作为“基石”的首季，我实现了生涯一大跨越，场均打出25.9分4.9个篮板5.8次助攻1.8次抢断，生涯首次入选全明星和年度最佳阵容。此外，本季我命中630记罚球，超越摩西-马龙保持的队史纪录，792次罚球出手比前一季多了一倍多，并高居联盟榜首，拉开了我将造罚球升华为艺术，但也被批为“碰瓷”的历程。此时的我貌似已可瞥见联盟多年后出台所谓“哈登法则”。
当然，“魔登组合”是我生涯前5年无法绕开的话题。2013年夏德怀特-霍华德来投，刚经历了湖人失望一季的他将火箭视为福地。我俩合作首季，魔兽仍不减当年之勇，场均拿下26分13.7个篮板，入选年度最佳阵容二队，若非达米安-利拉德“天外飞仙”般致命一击，我们本可走得更远。
但正所谓“无可奈何花落去”，受伤病侵袭和战术地位下滑，我俩渐生龃龉，德怀特也因向火箭高层讨要球权未果而在2016年夏离开。多年后重返休斯顿，德怀特表示对火箭“有爱无恨”，并后悔和我欠缺沟通，存有误解。说实话，我又何尝不后悔呢？
抛开这些不说。我生涯迄今，2014年堪称一个分水岭。在那之前我完成了从第六人走向台前的历程，在那之后我则正式跨入NBA顶级巨星行列，连续4季3次追逐MVP就是明证，“Fear the Beard”之风由此在NBA盛行。
我是詹姆斯-哈登，这就是我的故事。
（魑魅）
