2001年，法国跑车具体是在哪一天驶入的圣安东尼奥，我不知道。我一个牛迷，没兴趣记这种马刺粉喜欢谈论的事情。但是，北京时间2018年7月7日这一天，我将会永远的记住，因为从此刻起，与蜗牛缠斗十七个年头的那位伟大对手——托尼·帕克不再是马刺阵中的一员了。
在人类历史的漫漫长河中，人与人之间的迎来送往可谓司空见惯。任何行业、任何领域几乎每天都会有人员更迭。具体到竞技体育，到NBA，球员转会就是再正常不过的事情。但是，每个时代都会有那么几个例外之人，终其职业生涯效力于一座城市，一支球队。他们也许不是这个时代受到最多关注、拥有最多粉丝的头牌明星，但他们通过十几二十年一人一城的坚守成为这支球队、这座城市、这个联盟、这个时代的精神图腾；他们为那些一路看着自己背影成长起来的年轻人镌刻下永恒不变的性格烙印和行为准则。人们虽然乐于天马行空地遐想、热议各类关于顶级巨星的乾坤大挪移，却从不愿意将这些忠魂列入其中。因为大家无法想象，有一天这几人身上的球衣换了模样……大家也不敢做这种想象。托尼·帕克，他本应是圣安东尼奥的图腾。
在十年前，甚至十五年前，我们这代人刚刚才弄懂一毛钱的事儿，两毛钱的事儿还不懂的那个年代，每天早上起来打开电视、插上网线，只要看到绿军还有皮尔斯、湖人还有科比、马刺还有GDP、76人还有艾弗森、我牛还有德克、热火还有韦德，甭管哪有什么大交易，哪个大腕儿去哪儿哪儿哪儿了，我也还确信这个世界是正常的。他们在这里，之于我们这代人就像是早上睁眼看见太阳，白天出门看见行人，晚上回家看见亲人一般自然，仿佛他们生来属于这些地方，他们注定属于这些地方，他们就应该属于这些地方。
然而，现实如同一只粗壮有力的大巴掌，反复地抽打着我们那单纯的脸颊。艾弗森走了，皮尔斯走了，连韦德都走了，我们无比坚信的那句“一人一城”如同一张残破不堪的旧布般被扯掉了一块儿又一块儿。即便如此，我还是相信，马刺这么正统且传统的球队总能让那老几位全都落个善始善终吧？直到这 个凌晨，我醒了，惊醒了，被今天的NBA——惊醒了……
虽然邓肯在两年前的夏天离开了，我却没有为此流泪，而是感到高兴并向他送去最真诚的祝福；未来，德克退役那天，我一样会这样做。我从不会因伟大球员的退役而感到难过，因为那意味着他们功成名就并登陆梦想的彼岸，意味着他们已经为我们开辟出前行的路并指明了方向。所以，我们需要做的便是追寻这些偶像的脚步，在自己的路上继续向前。托尼·帕克则不同，他没能于马刺善始善终，没能做到一人一城，没能功德圆满：我们内心深处的那根精神图腾终究还是被折断了。他不想留在圣城吗？当然不是。他已经老得不具备为马刺效力的能力了吗？更不是。制服组看不上他，非要将他送走吗？恐怕也不是。正因如此，这样的离开才叫人难过啊。
有人说，老帕出去打两年，再回马刺退役，不影响他的功勋，球衣该退还是能退的。我借用一句某知名评论员在谈到莱昂纳德如果去了别的球队时说的话——那就不一样了！当你在若干年后翻开GDP的履历，你会清晰地看见其中一位的生涯年表是由一连串Spurs中间夹杂着两行Hornets构成的。这两行本不应该出现的不同文字与这段本不应该出现的历史，我们所有人都永远无法再进行修正了！
作为一名十七年的牛迷，我是幸运的，所有牛迷都是幸运的，因为德克还在达拉斯，并且会于这里终老，如邓肯一样功成名就。尽管他如今跑不快了、跳不高了、统治力不在了，但他依然是“我诺”，这位历史前20的名人堂巨星永远都是“我诺”。但是，这并不意味着我不会因托尼·帕克的离开而感到难过。因为他属于马刺，属于GDP，属于牛马之战，属于蜗牛最伟大的对手。我以为，每个人都应该为伟大对手的离开而难过，因为没有对手，我们便没了存在的意义。
由于立场不同，我不愿意在这个时候去分析、评论托尼·帕克离开的原因，也不愿意去评论马刺的这个夏天。我只想以一个对手的身份，真诚地对所有马刺人再说一次那位评论员的话，他现在不是你们家的孩子了，而他本应该一直都是你们家的孩子。
托尼·帕克——如此伟大的对手，却在这个早上一路向北，将我们的青春撕得粉碎……
更多精彩内容关注公众号
（新一）
