已然遥远的那些年里，自姚麦组合成立之后，在大洋彼岸的德克萨斯——这个美利坚的孤星之州，就流传着名叫德州三大假象的所谓定律。
“马刺很老，小牛很弱，火箭很强。”
在相当长的时间里，这三大假象的否命题就如同欧几里得定理、胡克定律一样无懈可击。年复一年的常规赛和季后赛征程，无不都在印证着它们的正确性。
马刺很老？07年夺冠时，邓肯31岁，吉诺比利30岁，还有25岁的托尼-帕克，显然还远远算不上老。当时的邓肯在紧拥22岁的詹姆斯时已经说出“未来是你的”此等鸡汤。但是14年复仇热火的时候呢？邓肯38岁，马努37岁，帕克32岁。马刺这颗常青树已经连续20个赛季闯进季后赛，连续18个赛季拿到50胜。马刺这帮人似乎一直是老而弥坚，越老越妖。
小牛很弱？看起来似乎也是个正确的命题。即使他们在06年离冠军近在咫尺，07年豪取67胜15负。但和那些年里他们的不断因球风而饱受批评的领袖诺维茨基一样，小牛总是被认为会在关键时刻掉链子。确实，他们在06年被热火翻盘了，在07年被勇士黑八了。似乎他们在常规赛的良好发挥并不能帮助他们在季后赛走得更远。直至2011年，他们在一路不被看好的情况下一路打进总决赛，最终战胜天赋异禀的热火队拿下总冠军。他们用实力说话，小牛实际上是很强的。
最后，是我们今天的重点。
火箭很强？曾经有多少人希望这是真命题。姚麦，作为一代人的青春印记，他们曾是威震联盟的最强二人组之一。一个是轻轻松松就能拿到20+10的东方巨人，奥尼尔之后联盟最具统治力的中锋之一，拥有普通人遥不可及的身高、细腻的内线技术和柔和的投篮手感；另一个是场均25+5+5的攻击型摇摆人，白马长枪，飘逸的干拔和充满暴力与美感的扣篮无不令人倾倒。
姚麦组合让火箭从鱼腩球队摇身一变成为了季后赛常客。姚明、麦迪、巴蒂尔、斯科拉、阿尔斯通、穆托姆博……那是守卫航天城韧劲的一代人啊。打开记忆的图册，荡气回肠的22连胜仿佛又浮现在眼前。
然而，他们曾一度连季后赛的第一轮也难以跨过去。05年首轮对小牛，火箭客场2-0领先惨遭逆转。07年首轮对爵士，火箭主场2-0领先再遭逆转。08年，熟悉的排位，第四与第五，火箭首轮再遭爵士淘汰。
于是，火箭很强也成为了德州假象。首轮魔咒在那时看来是那么的难破。功不成名未就，青春凋零在风中，只留下麦迪那张不甘与悲伤交织的脸庞。
麦迪在火箭的最后一个完整赛季，球队得到了新援阿泰斯特，他使球队的防守与坚韧性都更上一层。球队上下一心，终于迎来了突破季后赛首轮的绝佳机会：2009年5月1日，火箭在主场迎战开拓者队，最终火箭队依仗主场的优势，以4-2的大比分淘汰开拓者队。自从1997年之后，火箭队首次晋级西部半决赛。在西部半决赛中，火箭与湖人苦战七场。但是，失去姚明后，火箭依靠的小个阵容并没有顶住紫金之师的强大火力，最终以3-4的大比分遭洛杉矶湖人队淘汰。
火箭再次在抢七战中败下阵来，姚麦时代也在哀乐声中落下了帷幕。
时过境迁，风云变幻。谁能想到，曾经的德州三大假象有朝一日也能悉数成真？马刺可能要在时隔18年后首次拿不到常规赛50胜。而改名成独行侠的小牛已进入重建期。
只剩火箭，他们终于真正成为了德州的骄傲。
回首这条曾跋涉过的充满荆棘的路，曾有穆大叔送出大帽后摇动的食指，曾有巴蒂尔全力防守时张开的双臂，曾有大姚投进绝杀中投后的狂喜，曾有麦迪35秒13分感动上天的奇迹。那些闪亮过又黯淡过的双眼，都在历史中深刻注视着。
昨天，他们以129-120再一次战胜了森林狼，完成了本赛季常规赛对后者的横扫。这使得一些森林狼队球员私底下相信火箭队比卫冕冠军勇士队更加难对付。
而在德州内战中，火箭已经取得7-0的战绩，再赢马刺一场就将取得内战中的全面胜利。
目前，休斯顿火箭以56胜14负的战绩雄踞全联盟第一。看起来，德安东尼似乎正在引领火箭走向一个杰夫-范甘迪和阿德尔曼从未到达过的地方。哈登和保罗的双核让火箭拥有了前所未有的驱动力。流畅的传导球和狂轰滥炸的三分球让全联盟谈虎色变。
当年“月月大交易，年年总冠军”的调侃已为陈迹，转眼又是沧海桑田。“火箭很强”终于不再是假象，火箭从期待中走了出来，梦想终于照进了现实。
所以，“灯泡”承载的远不止他们自己的梦想，还有姚麦时代的梦想，还有整个航天城的梦想。[火箭历史最佳5人都有谁？篮球大师凑齐梦幻豪阵]
“我是个太空火箭人，独自在太空中点燃引信。”
（神游）
