2016年4月14日，在与爵士比赛的赛后，科比-布莱恩特挥手作别球场，结束了20年的戎马生涯。他成为了最后一个在NBA赛场上奔跑的96届新秀。
2018年2月11日，北控与江苏比赛的赛后，手拿话筒的斯蒂芬-马布里站在球场中央，聆听着全场球迷口中MVP的呐喊声，老泪纵横、数度哽咽。22年的奔波走到尽头，他成为了最后一个在篮球场上奔跑的96届新秀。
就这样，承载着无数人回忆的96黄金一代最终落幕。在难舍与感慨中，那段传奇而又美好的岁月悄然溜走。
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
1996年6月26日，一年一度的NBA选秀大会上群星璀璨，人才济济。一张张年轻的面孔，带着青春的骄傲就凝聚在一起，望向镜头定格成了一个值得回味的瞬间。
这张照片是无数球迷收藏的经典，我们总可以念出这些名字：马库斯-坎比、雷-阿伦、斯蒂芬-马布里、科比-布莱恩特、杰梅因-奥尼尔、史蒂夫-纳什……这些人被称为黄金一代，深远影响联盟20年之久。
但照片并不完整，其中没有风华绝代的佩贾-斯托贾科维奇，没有96年的沧海遗珠本-华莱士，更没有众多星星中最亮的那颗，当届状元秀——阿伦-艾弗森。
那个夜晚，费城76人队在首轮第一顺位选中了来自乔治城大学的阿伦-艾弗森，属于96黄金一代命运的轮盘开启了转动。
1997年3月13日，费城76人与公牛的比赛中，阿伦-艾弗森面对迈克尔-乔丹的防守，示意所有人拉开。他用连续的运球分散乔丹的注意力，最后在上万人的注目下，他以一记极具欺骗性的crossover，晃过了迈克尔-乔丹的防守。
面对儿时偶像、篮球之神、历史上最好的外线防守者之一，阿伦-艾弗森毫无惧色。
尽管彼时的艾弗森还没有梳起标志性的垄沟头，还没用他的叛逆令恨他的人咬牙切齿，尽管他还在挣脱菜鸟赛季，但他已经遮盖不住与生俱来的自信与锋芒了。
而19岁的科比也一样无畏。1997年季后赛与爵士的决胜时刻，他三次投出三不沾。面对全场嘘声，这个湖人用巅峰期的明星内线迪瓦茨换来的13号新人，无所谓的表情写在脸上。
有些伟大，早已注定。
那几年，榜眼马库斯-坎比、探花秀阿卜杜-拉希姆，5号秀雷阿伦都渐渐成为各自球队的领袖，带领球队大步前行。斯蒂芬-马布里不满成为副手，成为前几名中最早离队的一个，他以他认为正确的方式奔跑着。
2000年，科比率先站在了96一代的顶峰。他随湖人拿到了人生第一个总冠军，等待那届其他人的挑战。
他未等太久，2001年阿伦-艾弗森站在了他的面前。三轮系列赛，十八场恶战，艾弗森在东决里淘汰同届的雷阿伦，瘦小的身躯伤痕累累。站在湖人面前，纵然实力相差悬殊，艾弗森犹如海燕勇敢的撞击礁石。带着“我是巨人，你们都是侏儒”的怒吼。
他输掉了比赛，却赢得了所有人的掌声。
那一年，96届14号秀佩贾-斯托亚科维奇开始在国王队大放异彩。在韦伯受伤缺阵时，佩贾无数次扛起了球队前进，在他英俊儒雅的外表下，隐藏着一颗坚韧的心。
2002年西部决赛，14顺位的佩贾与13顺位的科比相逢。第六场，3-2领先的国王无数次逼近胜利，却最终沦为多纳吉黑哨下的冤魂。在最后抢七中失利的佩贾与队友们泪洒赛场，这份不甘成为毕生的遗憾。
2004年总决赛上，科比遇到了同届的落选秀本-华莱士。辗转四支球队、三个位置、两种联赛，让本华莱士的心打磨的无比坚强。
总决赛第五场，本-华莱士以一记雷霆万钧的补扣划过奥本山宫殿。砍下18分22篮板的他张开双臂迎接球迷的欢呼，那一刻他的心跳与汽车城底特律融为一体。
2004年夏天，鲨鱼奥尼尔东游迈阿密，洛杉矶湖人的光芒开始褪去，96黄金一代的中，史蒂夫-纳什成为了最耀眼的明珠。
2004-2005赛季，30岁的史蒂夫-纳什带着满心的不甘，重回故地菲尼克斯。在外界的轻视中，他带着鱼腩太阳拨开迷雾登上联盟之巅。他也成为1994年奥拉朱旺之后，第一位获得MVP的国际球员。
那个赛季联盟还上演了最丑陋的斗殴事件。2004年11月19日，步行者与活塞的最后时刻，阿泰对大本凶狠的犯规引发推搡，活塞球迷向阿泰泼去啤酒将矛盾激化。阿泰丧失理智与球迷扭打起来，小奥尼尔和杰克逊飞速加入战斗，更多的人渐渐加入进来。
在此之前，26岁的杰梅因-奥尼尔已经从96年的17号秀成长为叱咤联盟的顶级内线。上个赛季他带领步行者斩获61胜勇冠联盟，而此时他们拥有绝佳开局，未来无限的可能。
但奥本山宫殿事件毁了步行者与小奥尼尔。联盟开出历史最重的罚单：阿泰被禁赛73场，小奥尼尔、杰克逊、米勒分别禁赛30场、15场、1场。步行者瞬间支离破碎，所有的努力付诸东流。
同为96一代，大本见证着冲动的小奥尼尔坠入深渊。而球场另一端，属于纳什与太阳的万丈光芒还未结束，他与科比的恩怨拉开帷幕。
2005-2006赛季季后赛首轮，凭借科比关键时刻连续两次得分，湖人一度3：1领先太阳，但最终被太阳逆转。一年之后，纳什与科比再度季后赛首轮相遇。太阳4：1绅士横扫湖人，心高气傲的彼此谁也不愿低头。
2008年6月，科比与雷-阿伦相遇在总决赛的舞台上。96届两个出色的得分后卫的碰撞最终以33岁的雷阿伦圆梦告终，科比径直离场，徒留孤傲的背影。
2009年6月底，曾被人寄予厚望的马布里失去了立足联盟的机会，而科比则春风得意收获人生第四个总冠军。
2009年7月，几经漂泊的本-华莱士重回故地底特律。但昔日五虎早已分崩离析，他身边仅剩年迈的汉密尔顿和状态不如当初的普林斯。
阅尽天涯离别苦，不道归来，零落花如许。
眼含热泪的大本焕打出了几年最好的表现，在场均不足29分钟的时间内，交出5.5分8.7篮板1.2次封盖。本-华莱士的经历仿佛预言了96一代的命运，2009-2010赛季，将是他们最后的辉煌。
2010年西部决赛，纳什与科比再度相遇此时的纳什还可以坦然的祝福科比，但在更衣室里，他抱着金特里失声痛哭，纳什清楚这可能是最后的机会了。那年夏天，斯塔德迈尔远赴纽约。纳什失去了最好的帮手，菲尼克斯太阳队跌入泥塘。
总决赛上，96一代雷阿伦与科比最后的相遇。湖人七场战胜凯尔特人，科比捧起生涯第五座冠军奖杯。自此过后，03白金一代真正崛起，96一代走向滑落。
2011年，佩贾跟随达拉斯小牛收获了一枚总冠军戒指，12月20日佩贾退役。同样那一年，96年20顺位的大Z选择退役。看着故友纷纷谢幕，本-华莱士决定退役。
2011-2012赛季，生涯最后一季里本-华莱士打破了由埃弗里-约翰逊保持的非选秀球员出场比赛次数的纪录。一个落选秀逆袭成为冠军核心，2.01米却可以四夺最佳防守球员，本-华莱士用汗水定义伟大，前无古人，后也难有来者。
2012年夏天，纳什奔赴洛杉矶联手科比，96一代两位巨星最终携手并肩。
2013年6月19日，马刺与热火第六场终场前5.2秒，雷-阿伦命中了改变联盟格局的三分，贡献了他最后的神勇。
2013年10月30日，阿伦-艾弗森正式退役。费城三号球衣与那些血勇的时刻，被球迷用眼泪永久埋葬。
2014年夏天，雷-阿伦、马库斯-坎比与小奥尼尔离开联盟，消失在人们视野中。
2014年12月17日，佩贾16号球衣退役。回望锒铛入狱的多纳吉，队友的安慰与鼓励，塞尔维亚剑客曾经的不公与遗憾，烟消云散。
2015年3月22日，史蒂夫-纳什正式退役——终生无冠，难掩伟大。
他们的人生就这样在互相羁绊中渐渐落幕，让人泪湿眼眶。当我们再想用曾经的狂热去爱上一批新人，却发觉已经失去了爱的能力。
去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
2016年4月14日，科比-布莱恩特在与爵士的告别演出中狂砍60分，震惊篮坛，大书青史。在旧友纷纷退场之际，他坚守到了最后。仿佛这代人一生的缩影——布满奇迹，坚韧执着。
最后，就在昨夜，斯蒂芬-马布里带着一场胜利，以他毕生追求的胜利者的姿态告别赛场。
1996-2018，时间从不放缓它的脚步。我们试着按照时间的顺序，回溯这二十二载的峥嵘岁月：
96黄金一代12人成为了全明星球员，他们拿到过6次得分王，5次助攻王，总计获得20个总冠军。他们42次入选最佳阵容，22次进入最佳防守阵容，5次荣膺最佳防守球员……他们的伟大终将被历史所铭记。
命运的轮盘还在转动着。我们常说江山代有才人出，但每个人都清楚1996的美妙再也回不去了。那是一个充满奇迹的时代：
史上最矮的状元无惧伤痛在巨人的丛林中翱翔，落选秀的大本钟踩在鲨鱼的肩膀上，黑曼巴用81分刷新了人们对现代篮球得分能力的认知，风之子用他神奇的带队能力让人们懂得MVP的意义……
所有一切我们无法预知，就像没人相信2009年已经退出NBA的独狼马布里，可以在异国继续驰骋九年。
我们只能在赞叹中感慨他们达成的一个个难以复制的奇迹，缅怀着他们演绎的一曲曲慷慨激昂的悲歌。这就是96黄金一代带给无数人的甜蜜。
岁月终究会从指缝中溜走，但珍贵的回忆却永生难忘……
（姜子昂）
