2017—2018赛季，波士顿凯尔特人揭幕战损失巨头，开局两连败；
像极了今天，他们在主场对阵勇士的比赛中，首节就净负10分。
随后，他们浩浩荡荡地取下13连胜；
就像今天他们在第三节打出了一波19-0的反攻狂潮。
他们取下了14连胜；
第14胜，他们击败的是金州勇士……
除了整支球队的比赛进程，这场比赛还有太多细节能映射绿军本赛季的特质：
凯里-欧文，在面部骨折还未痊愈的情况下摘掉了面具。比赛还剩4分22秒时，凯尔特人还落后4分。第二节和第三节一分未得的欧文疯狂地冲击篮筐，连拿11分。
杰伦-布朗，在球队追分的第三节轰下11分，一手导演了19-0的进攻高潮。他拿到的22分，是全队最高，仅比杜兰特少了1分。赛前，他刚刚收到了高中好友自杀的噩耗。
马库斯-斯玛特，全场比赛7投0中。但最后1分多钟的生死博弈期间，他仍被留在场上。因为他和罗齐尔近乎撕咬的防守，完美弥补了布拉德利留下的空缺，甚至做得更好——
绿军的内线高度一直都是硬伤，但他们靠着坚不可摧的锋线轮转防守打出了每百回合只丢95.8分的防守效率，联盟第一。
上一支达到这个水准的球队是谁？疯狂的防守教头锡伯杜治下的巅峰公牛，整整5年前……
最后一个数据来做总结：14连胜期间，凯尔特人在落后17分之后逆转取胜的比赛，已经有3场。
当欧文说出那句“不想再跟勒布朗-詹姆斯一起打球”之后，所有人都以为他是在寻求无限开火权，是想像后OK时代的科比一样在每个夜晚都杀个痛快。甚至比起胜利，他更希望能满足个人的野心。
但事实证明，我们似乎误解了他。至少来到绿军，他不是要改造这支球队。恰恰相反——
被绿军注入强硬、凶狠、永不言弃的魂灵，才是他最大的收获。
这股魂灵，已经在波士顿被传承了，整整70年……
上古时代
“红衣主教”阿诺德-奥尔巴赫无疑是绿军魂灵的创始人。他的个人风格体现在治队和执教的理念当中，打造出了NBA历史上最稳固的一座帝国。
而具体的方法，是他在1956年交易来了比尔-拉塞尔。
在那个时代，拉塞尔站在了张伯伦的对立面：不贪恋数据，不沉迷进攻，对防守和篮板球有着近乎嗜血的欲望。
除了22.5的场均篮板数，拉塞尔几乎没有任何一项数据能跟张伯伦相提并论。但他却率领绿军轰下了前无古人后无来者的八连冠。11枚冠军戒指，为他谋得了指环王的绰号。
而这11次冠军，并非依靠绿军一家独大的豪华阵容碾压得来的，他们也曾无数次遭遇过危机。但是——
在抢七大战里，拉塞尔10胜0负；
在对手拿到赛点之后的比赛中，拉塞尔16胜2负。
论打硬仗，没有任何一支球队拥有比肩绿军的深厚底蕴……
魔鸟争雄
80年代，NBA的主题是魔术师约翰逊和大鸟伯德的争霸。但事实上，那支凯尔特人绝非只有伯德一个狠角色。
凯文-麦克海尔，这位在森林狼和火箭都失意、看似温文尔雅的白人，在那个时代却是最凶狠的内线绞肉机。
1984年总决赛第四场，湖人在第三节打出一波进攻狂潮，领先绿军多达6分。在一次暂停中，伯德暗示队友，是时候展示一下防守的强硬。
于是，下一个回合，湖人的科特-兰比斯上篮，却被麦克海尔直接锁喉放倒。这就是NBA历史上最著名的犯规之一，史称“晾衣绳犯规”。
这次犯规，点燃了绿军全队的斗志。他们奋起直追，将比赛拖进加时。
加时赛的生死关头，伯德在魔术师头上扔进致命一击，129-125，绿军逆转。
而那届总决赛，绿军同样是在抢七大战中打到最后阶段才取胜——还是那句话，论打硬仗，绿军没怕过谁。
这里还能引申出另一个体现绿军铁血精神的故事：在“晾衣绳犯规”之前的那次暂停中，是谁将伯德的暗示翻译给了麦克海尔？
丹尼-安吉，当今绿军的总经理，14连胜的幕后舵手。
球员时期，他也是绿军的一员悍将，甚至凶狠到遭受全联盟的口诛笔伐。
作为回应，安吉穿了一件印有“我恨丹尼-安吉”标语的T恤招摇过市，挑衅每一个质疑者。
当他交易小托马斯，震惊世人之时，绿军老臣们都不会奇怪。从球员时期开始，他就注定会进化为当世第一奸雄……
三巨头
按理说，三巨头的绿军，并非正统的绿军。因为除了身中11刀之后还打满82场比赛的皮尔斯，加内特和雷-阿伦都不是绿军培养出的球星。
但偏偏，两人骨子里的性格都跟绿军的传统完美契合——哪怕两人的性格截然相反。
加内特是狂热，雷-阿伦是冷血。
前者在防守端疯狂地移动——他的身高臂长一直都是21世纪头十年的防守bug。但加盟绿军之后，他的移动速度已经被年龄拖慢。还能从一号位防到五号位，完全是靠精神力量在支撑。
尽管如此，他还是一人改造了绿军的整套防守体系。在加内特加盟的前五年，绿军的防守效率没有一年跌出过联盟前三。
后者的特质更加简单。谁是最让对手胆寒的最后一投执行者？在库里还没在历史层面超越雷阿伦之前，答案一定是后者的名字……
而三巨头最让人大呼“硬气”的比赛，不是皮尔斯在2008年总决赛王者归来率队夺冠，也不是2010年在抢七大战中憾负，而是2012年的东部决赛——
35岁的皮尔斯、36岁的加内特、37岁的雷-阿伦，将28岁的詹姆斯、28岁的波什、30岁的韦德，逼到了抢七。
草莽英雄
很少人注意到了这样一个事实：
2007年，湖人和绿军两支豪门球队同时因为引援迅速崛起；
2008年到2010年，两队包揽三冠；
2012年，科比和三巨头都开始老去，湖人西部第三，绿军东部第四；
2013年，年龄危机加重，湖人西部第七，绿军东部第七；
2014年，两队开始打不进季后赛……
至此，黄绿两大豪门几乎同步起落。但3年之后，湖人仍在重建，绿军却早已回归东部之巅。
为什么？
绿军管理层手眼通天，这确实是根本原因。但看过比赛的球迷都知道，在湖人优雅地摆烂的同时，绿军却从未放弃过在每一个夜晚争取胜利。
在所谓的“重建期”，凯尔特人只缺席过一次季后赛而已。2015年，他们首轮面对骑士，几乎注定会被横扫，却还是毁了乐福的一只胳膊。
这种违背职业道德的行为当然不值得提倡，但我们能看到，在外人看来毫无意义的比赛，对于绿军众将而言，到底有多重要……
所以，打破勇士主场54连胜纪录的球队，是他们；
击碎骑士前三轮连胜12场从而横扫整个东部野心的球队，也是他们；
终结勇士7连胜的球队，还是他们……
在湖人耐心等待球哥和英格拉姆成长的同时，绿军早就走上了另一条道路：
盛世就称王，乱世就称雄。
哪怕，只是个草莽英雄……
未来
开季阶段，绿军连胜，骑士低迷。但舆论的主调仍是骑士早晚会复苏，打到季后赛依旧能轻松赢下绿军。
但渐渐地，绿军正在逆转舆论。
勒布朗-詹姆斯终究会老去，就像曾经压制他的蒂姆-邓肯和加内特。
他们告诉他，未来是他的。
后来，“未来”真的归了詹姆斯。
现在，同样的剧情即将重演。只不过这一次站在詹姆斯对面的，不只是一个欧文。
那是整个绿军……
（南安北乱）
更多精彩内容关注新浪NBA公众号