北京时间9月22日，勒布朗-詹姆斯和他的骑士队友晒出了一张训练的合照。在这张18人的大合影中，肯德里克-帕金斯很轻易就脱颖而出。
就像在过去32年一样，即使是跟健硕的NBA球星们站在一起，他的体型还是会比旁人宽一圈。他站在理查德-杰弗森和德里克-罗斯身边，正在努力重返NBA。
没错，他已经有一年半没打比赛。甚至他上一次更新社交媒体，都是2015年7月的事情了。这期间，他偶尔出席老队友加内特的电视节目，或是在老东家雷霆拍摄的视频中露露面。
但整体上看，人们几乎已经忘掉了这位总是黑着脸的重量级中锋——以及他艰难地在NBA站稳脚跟的故事。
完美的冠军拼图
职业生涯场均5.4分、5.8个篮板、1次助攻和1.4次封盖。这样一份数据可能属于任何一个不入流的三线中锋。但帕金斯偏偏就靠着这份数据，成为了上个时代最完美的冠军拼图。
所谓“上个时代”，是指小球狂潮席卷联盟之前的那几年。虽然当时NBA的节奏已经开始加快，但统治联盟的凯尔特人、湖人和马刺却都没扔掉慢节奏的阵地战。
于是，2007年夏天安吉手眼通天凑齐三巨头之后，仍将帕金斯留在了首发五号位上。他只有2米08，但体重接近250斤（比同身高的霍福德重了足足30斤）。同时，他敢打敢拼，不怕脏活累活，是完美的肉盾人选。
当时，巅峰犹在的加内特充分发挥了身高臂长+机动性的优势，构建了超大的防守区域。而帕金斯就成了绿军防守铁阵的最后一道防线。后来，帕金斯被雷霆挖走，跟伊巴卡组建的内线防守组合也是这个套路。
原本就有先天优势的帕金斯跟加内特学到了不少“小动作”。绿军三巨头的巅峰时期，帕金斯是整个联盟突破手的噩梦。
比如，2009年季后赛首轮的天王山之战，帕金斯轰下了16分、19个篮板、7次封盖和2次助攻的生涯代表作，帮助球队经过一个加时2分力克老鹰。
比如，他在巅峰期间效力的两支球队，都打进了总决赛。其中凯尔特人在2007—2008赛季防守效率为每百回合丢82.2分，比上赛季联盟第一的马刺少了足足19分（所以能看出时代真的变了）；而2011—2012赛季的雷霆在进攻端天赋爆棚，防守效率却依旧排在联盟第九。
又比如，2010年总决赛第六场帕金斯的受伤，被视作整个系列赛的转折点。绿军的球迷至今仍在嘀咕：“如果我们的帕金斯还在，那一年的冠军……”
凄惨的身世
帕金斯身上有两个让人“恍然大悟”的经历：他是个星二代；他也是03一代的代表人物。这两个经历，是被命运串联起来的。
帕金斯的父亲肯尼斯在大学期间也是明星球员。但毕业之后他自知难打进NBA，就去了海外联赛淘金。很多美国球员都会这样，甚至科比的父亲也曾远赴意大利打球。
但跟其他人不一样，肯尼斯没有带上妻儿，甚至没有留下联系方式——他直接从帕金斯的世界里消失了。后来，帕金斯知道父亲在海外安家落户，转型做了教练。但这一切都跟他没关系了……
帕金斯的厄运还远远没有结束。他的母亲厄斯尔在一家理发店上班，原本也可以勉强维持生计。但在帕金斯5岁那年，厄斯尔却因为争执被自己的闺蜜枪杀。
帕金斯，是被外公和外婆养大的。德州的夏天气温轻易就会突破40度，但住在贫民区的他们连电费都交不起……
所以，帕金斯才会在2003年直接参加选秀。跟詹姆斯一样，他直接跳过了大学。但跟从小就是天选之子的詹姆斯不同，对帕金斯感兴趣的球队并不多。虽然他的预测顺位也能进入乐透区，但没有球队愿意承诺一定会选他。
虽然麦蒂、科比和加内特等前人已经证明了高中生同样能在NBA有所作为，但帕金斯显然跟上述的所有人都不是一个级别的。这是一步险棋，但他无路可退。
幸运的是，帕金斯还是被选中了。他在顺轮第27顺位被灰熊选中，随后被交易到了凯尔特人。
虽然职业生涯第一年的薪水“只有”81万美元，但帕金斯还是觉得自己很幸运：“我从高中的时候就梦想着打进NBA，现在我终于有能力照顾那些我爱的人了……”
两个极端的帕金斯
在人们的固有印象中，帕金斯似乎永远都黑着脸，一副“你欠我的钱怎么还特么不还”的表情。
而在球场上，因为强硬的球风和时不时摧垮对手的小动作，帕金斯也一直被视作恶汉球星的代表人物。
但是，奥尼尔却并不认同上述观点：“我不认为他是个坏家伙……他其实是想让大家都开心的。”2014年，帕金斯当选了“五大囧”的年度MVP，打破了麦基对该奖项的垄断。
在2015—2016赛季的一场常规赛中，帕金斯代表鹈鹕主场迎战雷霆。在一次防守中他对威少战术性犯规，强行让已经起速的威少熄火。
换个人，可能早就被威少推开了。但帕金斯却在抱住威少之后不撒手，一边摸着威少的头一边为他降温。这个“爱的抱抱”显然生效了，威少拍了拍帕金斯，怒气渐消……
跟帕金斯搭档过的队友包括加内特、皮尔斯、威少、杜兰特、詹姆斯等众多未来的名人堂成员。而他们之中，没有谁不喜欢帕金斯。
“感谢雷霆的球迷为德克萨斯捐款。”在前面提到的、雷霆录制的视频中，帕金斯为自己那刚刚遭遇洪水的家乡打call。虽然他的家乡曾经对他并不友好……
虽然并不热衷于摆弄社交媒体，但帕金斯的头像至今仍是他的妻子和儿子的照片。
从小失去双亲，让帕金斯练就了金刚不坏的躯体和面容。但内心深处，这个铮铮铁汉珍惜着自己生命中的一切。
所以，一年半没打球的帕金斯仍没放弃重返NBA。在骑士大名单人满为患的情况下，他很难留在詹姆斯身边。但训练营期间的表现也会被其他球探看在眼中。这或许能帮助他谋得一份工作。毕竟，他才32岁，还远远没有到达油尽灯枯的地步。
我们还是要对帕金斯有所期待的。他连失去双亲后在贫民区捡垃圾的苦日子都熬过来了，这短暂的蛰伏，可能只是另一段旅程的起点……
（南安北乱）
