14年，换了121名球员。热火和其他29支NBA球队一样，铁打的营盘流水的兵。
然而，这121人中，却有一人从2003年坚守到了现在。这份殊荣并不属于热火的队史第一人德维恩-韦德，而是属于一个上赛季只打了16场比赛的边缘人物，乌杜尼斯-哈斯勒姆。
7月21日，热火官方宣布一年底薪续约哈斯勒姆；而今天，在韦德和公牛即将达成买断协议之时，哈斯勒姆又开始招募这位并肩作战了13年的兄弟——以迈阿密热火的名义。
无论招募的结果如何，无论哈斯勒姆的下一季是否会是最后一季，他都已经成为热火队史中，忠贞和强硬的一位队魂。
哈斯勒姆和迈阿密的故事起源要追溯到37年前。1980年，他出生在这座城市最阴暗的贫民区里。3岁那年，他的母亲染上毒瘾，自顾不暇，更无法承担为人母的责任。哈斯勒姆在继母的养育下长大。仅看这段经历，哈斯勒姆倒是跟韦德相似。
和其他NBA球星一样，哈斯勒姆在学生时代风光无限。高中时夺下两次州冠军，大学时率队拿到两次分区冠军，打进NCAA决赛……
但是，2002年参加选秀时，哈斯勒姆却因为身材落选：他的身高仅有2米03，体重却达到了270斤。放在三号位上，哈斯勒姆的速度太差；放在四号位上，他又不擅长抢篮板。无奈之下，哈斯勒姆前往欧洲谋生，在法国的联赛打球。
然而，正是这背井离乡的一年，让哈斯勒姆重获新生。吃不惯法餐的他在一年内暴瘦了64斤。等他再回到美国时，一年前考察过他的那些球探都快要认不出他了。
与此同时，哈斯勒姆拼命训练篮板和中投。残酷的现实早已让他和学生时代的明星地位告别，并努力向蓝领转型。
关键时刻，家乡球队给了他机会。2003年，热火被哈斯勒姆的拼劲打动，给了他一份训练营的合同。在训练中，由于打球太猛，球队怕他伤到韦德，还不得不让他和韦德分组训练。
当时还是球队助教的斯波尔斯特拉形容哈斯勒姆：“每当有球跌出篮筐时，就会有一阵旋风呼啸而过，旋风过后，篮板球已经被他牢牢掌握。”
于是，哈斯勒姆被热火留下。他和韦德一同迎来了NBA 首秀。在什么五花八门的纪录都有的NBA里，他和韦德在13年之后成为了一同首秀，并且合作时间最长的一对搭档。
新秀赛季，哈斯勒姆场均贡献7.3分和6.3个篮板，进入了球队的轮换阵容，并入选了最佳新秀阵容二阵。
2004年夏天，热火主力大前锋奥多姆被送去湖人，换来了奥尼尔。此后一个赛季，奥尼尔在篮下的统治力犹在，场均轰下23分、10.4个篮板、2.7次助攻和2.3次封盖。而哈斯勒姆的远距离（距离篮筐16-23英尺）两分命中率高达46.5%，由此成为了跟奥尼尔完美兼容的四号位。那一年他场均11分和9个篮板，一举奠定了球队首发大前锋的地位。
2006年，哈斯勒姆和韦德携手迎来了热火的第一座高峰。和小牛的六场大战，哈斯勒姆虽然场均只有6.5分和6个篮板，但他主防了小牛的最大杀器诺维茨基，后者场均命中率仅有39%，三分命中率更是只有25%。第六战，哈斯勒姆砍下17分和10个篮板，护送韦德加冕总决赛MVP。
夺冠之后，热火因伤病陷入低潮。2007—2008赛季，他们只拿到了屈辱的15胜。到了2009—2010赛季，他们战绩回暖至47胜，但还是季后赛首轮出局。
至此，热火2006年的夺冠阵容早已面目全非。一直陪在韦德身边的，只有哈斯勒姆和多雷尔-怀特两人。后者在此前一个赛季只打了6场比赛，而在夺冠那年的季后赛，甚至一场都没打。
跟球队共患难之后，哈斯勒姆却面临离队危机。2010年夏天，热火集齐三巨头之后，薪金空间本就紧张，还需要签下迈克-米勒等三分射手做拼图。而另一边，小牛又为家人生病急需用钱的哈斯勒姆开出了5年3400万美元的肥约。
面对如此窘境，哈斯勒姆一度认为自己没机会留在热火了。他给韦德发了一条短信：“你永远是我的兄弟。”收到短信的韦德立马给波什和詹姆斯打了电话，说服两人跟自己一起降薪：“我们需要这个家伙。”
为此，热火还召开了一场紧急会议。哈斯勒姆在门外的走廊里焦急地来回踱步。然后，他的经纪人走了出来：“5年2000万，这是他们最后的报价，仍比小牛低了不少。”而哈斯勒姆却表示：“我会在5分钟之内签下这份合同。”
虽然留在了热火，但三巨头时代的哈斯勒姆在场上的地位却不断下降。从2010—2011赛季的场均8分，到2013—2014赛季的场均3.8分，哈斯勒姆的场均出场时间降幅超过10分钟。
然而，球场之外的哈斯勒姆依旧是热火不可或缺的粘合剂。2010年训练营期间，球队宣布队长继续由哈斯勒姆和韦德担任，詹姆斯还一度不悦，嘴里念叨着：“这好像是我第一次不用担任队长。”但随后，他就意识到球队这个决定有多么明智。
无论能不能上场打球，哈斯勒姆都是训练中最拼命的一个。在他和三巨头的带动下，年轻球员们对训练一丝不苟。在更衣室里，哈斯勒姆也总是在球队低谷时站出来发言，鼓舞军心。甚至，挣钱并不算多的他还会时不时为队友准备小礼物，组织聚餐，加深队友之间的感情。
重返骑士后，詹姆斯在这方面做得近乎完美。但他也坦言，自己从哈斯勒姆身上学到了不少。
跟随球队再取两冠之后，哈斯勒姆在2014年跳出合同。不过他并非为了谋取高薪和新东家，而是为了帮助球队腾出空间，以便引援和留下詹姆斯。
很多球迷只记得韦德在那一年签下了2年3400万美元的续约合同，降薪幅度超过千万。而迈阿密当地的球迷也会记住哈斯勒姆——他放弃了最后一年超过500万美元的年薪，跟热火签下了2年560万美元的续约合同。
2016年夏天，哈斯勒姆就曾萌生退意。但球队极力挽留，他又决定再战两年。在今年的续约声明中，被韦德球迷视作冷血无情的热火总裁帕特-莱利动情地说：“他是热火真正的元老。他将回来继续领导这支球队，这是我们所有人的荣幸。”
虽然从来都不是球队的当家球星，但哈斯勒姆为热火效力了14年之后，还是留下了一连串的纪录。在队史的得分、篮板、抢断、封盖和出场数的榜单中，哈斯勒姆全部都位列前十。其中，他是队史的篮板王，出场次数仅次于韦德位居第二，并且只比韦德少了25场。如果韦德今年不能重返热火，哈斯勒姆很有可能在下赛季成为热火出场次数最多的球员。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。14年之后，哈斯勒姆对热火的忠贞早已融入血液之中。这段故事远不如那些巨星们的荡气回肠，但在这个“一切都是生意”的联盟中，却还是显得格外动人……
（南安北乱）
